13个文件柜同时打开的声响，像是13个时空在同时崩塌。

张磊站在档案室中央，手中那把由13把钥匙融合而成的钥匙正在滴血。不是他的血，是2006年那个少年的血——当红色运动鞋在他掌心变成钥匙形状时，他看见鞋尖渗出的血迹在地板上形成了数字"13"。

"倒计时：13:13:12"墙上的电子钟突然亮起，血红色的数字开始跳动。

档案室里的13个文件柜此刻变成了13面镜子，每个柜门都映出不同年份的张磊。最左边2006年的少年穿着校服，眼睛还是正常的颜色；2012年的青年眼神开始迷茫；2019年的他——也就是现在的他——瞳孔边缘已经出现了不自然的黑色纹路。

"看到了吗？"小林的声音从某个看不见的地方传来，"这就是'纯黑的眼睛'的真相。"

张磊转身，发现档案室的墙壁正在融化。不是比喻意义上的融化，而是字面意义上的——水泥墙面像巧克力一样软化、滴落，露出后面漆黑的空洞。空洞里漂浮着无数个发光的球体，每个球体里都困着一只眼睛。

那些眼睛全是纯黑色的，没有眼白，但瞳孔里闪烁着不同的年份数字。2006年的眼睛最亮，2019年的眼睛已经几乎完全熄灭了。

"每个违规者都会留下一只眼睛。"小林的声音继续解释，"当13只眼睛全部变黑时，第13个违规者就会——"

"就会取代管理员的位置。"张磊接上了这句话，声音却不是他自己的。他低头看自己的手，发现掌纹正在消失，取而代之的是13个黑色的小圆点，排列成一个完美的圆形。

电子钟的数字跳到了"13:13:00"。

档案室的地面突然裂开，一个向下的楼梯出现在张磊脚下。楼梯的每一级台阶都由玻璃制成，下面流动着黑色的液体。液体里漂浮着无数张人脸，每张脸都在重复同一句话：

"现在几点了？"

张磊的脚踩在第一级台阶上时，2006年的少年突然从镜子里走了出来。不是幻觉，是真实的人——穿着当年的校服，脸上还有青春痘，眼睛还是正常的棕色。

"别下去。"少年对他说，声音带着变声期的沙哑，"我就是你，我知道下面有什么。"

"下面有什么？"张磊问，发现自己的声音也开始变化，变得和少年一模一样。

"纯黑的眼睛不是惩罚，"少年说，"是邀请函。管理员想要一个新的身体，一个能同时存在于13个时间线的身体。"

少年指向那些发光的球体："每收集一只眼睛，你就能获得那个时间线的记忆。但代价是...你会逐渐忘记自己是谁。"

张磊低头看自己的手，发现黑色圆点已经扩散到了手腕。电子钟的数字跳到了"13:12:45"。