指节因过度用力而泛出青白，掌心那道被纸页边缘割出的旧伤，也跟着隐隐作痛，像在反复提醒着什么。

方才开口时，他其实耗了极大的自制力，才没让声音听起来带着其他情绪。

陆明舟眼睁睁看着乔欢对着陆择离开的方向出神，听她提起“以前他教的方法”时，

眼底那点藏都藏不住的怅然，他忽然觉得北京下大雪那天，大衣内衬衣标袋装着那封乔欢告白信的位置，

突然发烫，烫得像块烧红的烙铁，几乎要灼穿布料直置他胸膛。

没人比他更清楚，乔欢笔下那道题的解法，根本不是陆择教的。

那是她独自在空教室里熬了三个晚自习，草稿纸写满一张又一张，一遍遍推翻重来，才好不容易摸索出的捷径。

可她总下意识地，把自己的所有成长与进步，都和那个名字牢牢绑在一起。

“这里算错了。”语气归于平淡，陆明舟终于伸手，红笔尖在草稿纸上精准圈出那个错漏的数字，

指尖却刻意绕开她的手背，连一点不经意的触碰都不敢有。“再算一遍。”

乔欢低低应了声“哦”，垂眸重新演算，鬓角细碎的头发落下来，恰好遮住了眼底低落的情绪。

陆明舟望着她认真的侧脸，指节泛白的手才缓缓松开掌心，印着几道深深的月牙痕，

像他那些堵在喉咙口的话，最终只能用力攥进心里，和他偷偷拾到的那封告白信一起，在无人知晓的角落，慢慢磨成沉默。

窗外的风忽然大了，卷起竞赛室窗帘的一角，漏进些冷冽的空气。

吹得他瞬间清醒许多，理智早提醒自己不该有期待的，因为