广播里响起登机提示，陆炎沉忽然拉住她的手腕，声音低了下去：“还记得妈病重的那天吗？”

陆炎艺一怔，那段记忆像蒙着层灰的玻璃，模糊又刺痛。

“那时候我刚被爸赶出去，”他望着窗外起降的飞机，语气带着自嘲，“为了画画的事，跟家里闹得翻天覆地。可听说妈不行了，还是偷偷翻墙回来。”

他顿了顿，喉结动了动，“我在花园里看见你，蹲在玫瑰花丛旁边，哭得快断气了，小小的一团，像被全世界遗弃了。”

陆炎艺的眼眶猛地热了。她记得那天阳光很烈，她流了太多眼泪，眼前一阵阵发黑，后来不知是谁递过来一杯温牛奶，

带着淡淡的甜，她喝完就靠在树旁睡着了，醒来时身上盖着件带着松木香的外套。

“原来……”她声音发颤，“那天给我牛奶的是你？”

陆炎沉嗯了一声，指尖无意识地摩挲着行李箱的把手：“我不敢让爸看见，喂你喝完牛奶，看你睡着了就走了。”

他忽然转头看她，眼里翻涌着浓重的悔意，“那时候总觉得，要是我没走就好了。要是我留在家里，是不是就能护着你，不让你后来……”

后面的话他没说，但陆炎艺懂。那些被囚禁的日夜，那些非人的折磨，像根刺，不仅扎在她心里，也扎在他心上。

“二哥，”她伸手抱了抱他，动作有些生涩，“不怪你。”

广播再次催促登机，陆炎沉松开手，替她擦了擦眼角的泪：“去吧，等你回来，明舟和小晴就是高中生了”

陆炎艺点头， 攥着那架纸飞转身走向登机口。走到拐角时回头，看见二哥还站在原地，像座沉默的山。

她忽然明白，原来从很久很久以前，他就一直是那个偷偷守护她的人。

那些错过的时光，那些未能说出口的愧疚，都化作此刻沉甸甸的牵挂，陪她走向下一段征途。

这一去，又是两年。

这是陆炎沉第三次送陆炎艺到机场。四时光在一次次离别与重逢中悄然滑过，