1992年深秋，香港启德机场。

陆炎艺穿着手工刺绣的白色婚纱，站在私人飞机的舷梯前。

婚纱是穆萨特派人连夜赶制据说符合中东的"审美标准"

高领、长袖、裙摆及踝，纯白无瑕得像裹尸布。却像一张精心编织的蛛网，将她死死缠住。

父亲陆严铮没有来送她。

想起昨天晚上，陆炎艺跪坐在母亲床前，看着那双布满针孔的手颤抖着将一碗莲子百合羹推到她面前。

母亲的手腕细得几乎能看见骨头的轮廓，

"吃吧，艺艺。"母亲的声音像秋风中最后一片将落的枯叶，"趁热。"

陆炎艺低头看着碗中漂浮的百合花瓣，它们像小小的白色船只在琥珀色的甜汤中沉浮。

她舀了一勺送入口中，甜得发腻的味道立刻在舌尖炸开，几乎让她皱起眉头。

记忆中，母亲总是嗜甜如命，连喝中药都要加两勺蜂蜜。

"太甜了，妈。"她轻声说，却还是顺从地咽了下去。

母亲虚弱地笑了笑，又从床头柜上推过一碟玫瑰糕。

那些粉红色的糕点被做成了玫瑰花的形状，每一片花瓣都薄如蝉翼，上面还撒着细碎的糖霜，

"你小时候最爱吃这个。"母亲说，声音里带着陆炎艺无法理解的复杂情绪，

"妈，您不该下床的。"陆炎艺看着母亲额头上细密的汗珠，心如刀绞。

医生上周才说过，母亲的身体已经经不起任何折腾了。

"傻孩子，"母亲伸手抚过她的脸颊，指尖冰凉，"做母亲的，总想...给女儿留点甜头。"

陆炎艺猛地抬头，撞进母亲那双浑浊却依然温柔的眼睛里。

她突然明白了什么，手中的瓷勺"当啷"一声掉进碗里。

"您...您知道了？"