夜色如墨，将整个京城浸泡在一片浓稠的死寂里。

院中的石榴树，在凄冷的月光下，枝丫张扬，像一只只伸向天空的、嶙峋的鬼爪。

钱彪已经走了。他几乎是连滚带爬地离开的，怀里揣着林渊伪造的北镇抚司密令，脸上的表情，像是要去奔丧，又像是要去投胎，肥胖的身躯在夜色中抖成了一团，活像一坨即将被送上案板的猪油。

小院里，只剩下林渊、宋七、小六子，以及一直静立在廊下的陈圆圆。

离别的气氛，无声地弥漫开来。

“爷，地图我揣怀里了，热乎着呢。”小六子将那份画满了鬼画符的地图小心翼翼地塞进胸口，又拍了拍，仿佛那不是一张纸，而是他的胆。

宋七则在摆弄那把军弩，手指灵巧地在弩机和弦身上游走，像是在抚摸情人的肌肤。他将弩拆开，又装上，反复几次，直到每一个部件的咬合都发出令他满意的、细微而清脆的声响。他这个贼，对吃饭的家伙，有着近乎病态的苛求。

林渊的目光，越过他们，落在了陈圆圆身上。

她换了一身素雅的青色长裙，未施粉黛，月光洒在她身上，仿佛为她镀上了一层清冷的辉光。她没有看他，只是安静地站在那里，垂着眼帘，像一尊易碎的白玉观音。

“此去宣府，路途遥远，公子……”她终于开口，声音很轻，像风拂过琴弦，带着一丝不易察 chiffres的颤音，“万事小心。”

千言万语，最终只汇成了这四个字。没有问计划是否周详，没有问此行有几分胜算，只是最简单，也最沉重的一句叮咛。

林渊点了点头，他走到廊下，与她隔着三步之遥。

“等我回来。”

他也只说了四个字。

没有海誓山盟，没有豪言壮语。但这四个字，在这末日将至的乱世里，比任何承诺都更有分量。

陈圆圆的睫毛轻轻颤动了一下，她缓缓抬起头，那双清澈如秋水的眸子，映着林渊平静而深邃的脸。她没有说话，只是微微屈膝，行了一个万福。

一切，尽在不言中。

“走吧。”林渊转过身，声音恢复了惯常的冰冷。

小六子和宋七立刻跟上，三人如同三道鬼影，悄无声息地融入了无边的夜色。

直到他们的背影彻底消失在巷口，陈圆圆才缓缓直起身，依旧站在原地，久久没有动弹，仿佛要将那道背影，刻进这无尽的寒夜里。

***

马蹄踏在官道上，发出“嗒、嗒”的单调声响。

出了京城，天地间便只剩下萧瑟。