他见过太多，远如临安故徒，近如昆仑墟下的竹茹。

苏老汉的寿终正寝，在这漫长的时光尺度上，本应激不起他心湖半点涟漪。

然而，或许是这六年来，每日听着苏老汉偶尔的咳嗽声，看着他坐在青石上如同固定背景般的身影。

又或许是因为豆娘刚刚从生死线上被拉回，使得这“死”与“生”的对比过于鲜明。

许清安那惯常古井无波的心境，此刻也泛起了一丝极淡的、难以言喻的感触。

他看见周成他们为棺木的费用发愁，看见信娘和几个妇人翻找出压箱底的素布，勉强凑合着缝制寿衣，看见他们因不懂丧仪规矩而显得笨拙又焦虑。

许清安转身回了屋内。

片刻后，他拿着一个不算厚重、却足以解燃眉之急的钱袋，走了出来，径直走向正在发愁的周成和老周。

“许先生？”周成有些愕然。

许清安将钱袋递过去，语气平和如常：“苏老丈邻里一场，身后事不可过于潦草。这些，且拿去置办棺木香烛，余下的，请几位师傅帮忙抬棺挖穴，也算尽一份心意。”

他的举动自然无比，没有施舍的高傲，也没有过多的同情，仿佛只是做了一件理所应当、微不足道的小事。

周成和老周对视一眼，喉头滚动，想说什么推辞或感谢的话，却在许清安那平静的目光下，只觉得任何言语都显得苍白。

最终只是重重地点了点头，将那份敬佩铭记于心。

出殡那日，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着，却没有雪，只是干冷。

一口不算厚重、却也是街坊们能凑出的最好的薄棺，被周成、老周等八个汉子稳稳地抬在肩上。

没有唢呐喧天，没有孝子贤孙摔盆引路，只有胡同里几乎所有的男女老少，都自发地跟在了后面，形成一支沉默而冗长的队伍。

许清安也来了。

他依旧是一身青衫，走在队伍的边缘，既不靠前，也不落后。

白鹤没有跟来，留在院中，静立望天。

队伍缓缓穿过寂静的胡同，走向城外那片无主的乱葬岗。

寒风卷起地上的枯叶和纸钱，打着旋儿，发出呜咽般的声音。

妇人们低声的啜泣压抑在喉咙里，男人们则紧绷着脸，每一步都踩得沉重。

孩子们也被这肃穆的气氛感染，牵着自己娘亲的衣角，睁着懵懂而又不安的眼睛。

许清安静静地走着，感受着这凡尘最朴素的送别。

没有修士坐化时的霞光万道，没有英雄就义时的慷慨悲歌，只有一个普通老人寂寥的终点。