是孙大娘。

她挎着个小布包，站在门口的光影里，进也不是，退也不是，表情很是复杂。显然，上次的冲突和她固有的观念让她拉不下脸，但周围人来听课后的变化（比如谁家孩子拉肚子的次数少了，谁家处理小伤口不再抓瞎了），又让她心里痒痒，忍不住想来看看。

孙大姐眼尖，立刻看到了她，大声招呼道：“哎呦！孙大娘！你也来听课了？快进来快进来！正好讲到要紧处，咋用开水消毒，省得生病！”

这一嗓子，全班人的目光都投向了门口。孙大娘的脸一下子涨红了，支吾着：“俺…俺就是路过…瞅瞅…”

周文瑾立刻放下粉笔，微笑着迎上去：“孙大娘，欢迎欢迎，快请进来坐。正好我们在讲怎么煮毛巾才不会发黏、没怪味，您经验多，也帮我们听听这法子对不对。”

周文瑾给了她一个台阶下。孙大娘顺势“嗯啊”着，找了个角落的位置坐下，眼睛却忍不住瞟向黑板和挂图。

那晚，周文瑾特意放慢了速度，更加详细地演示了如何用家里现成的锅和柴火，进行有效的煮沸消毒。她拿起一条旧毛巾，问：“哪位大姐愿意上来试试？”

台下有些安静。忽然，孙大娘像是下了很大决心似的，站了起来：“俺…俺来试试！”

她走到前面，在周文瑾的指导下，有些笨拙却又异常认真地将毛巾浸入模拟的“开水”（实际是温水）中，用棍子搅动，计算着时间…当她把那条“消毒”好的毛巾拎起来时，脸上露出了一种混合着新奇和成就感的、近乎天真的笑容。

“哎呦，就这么煮煮…还真挺烫手…这以后擦脸擦身子，是得放心多了…”她喃喃自语，像是在说服自己。

那一刻，教室里的人都善意地笑了。孙大娘也不好意思地笑了，那笑容冲淡了她脸上的顽固，显得格外真切。知识的光芒，虽然微弱，却终于穿透了她心中那层厚厚的、由经验和固执构成的壁垒。

从那天起，孙大娘成了夜校的常客，甚至有时候还会用她自己的方式“现身说法”：“听周大夫的没错！那开水煮过的东西，就是不一样！俺家小孙子最近都不起红疹子了！”

夜校的灯光，昏黄如豆，摇曳不定。它无法与厂区那彻夜通明的炼钢炉的火光相比，也无法与未来璀璨的城市霓虹相提并论。但在这寒冷的北国夜晚，在这简陋的工会教室里，这一点微弱的光亮，却实实在在地照亮了一双双渴求知识的眼睛，照亮了科学卫生观念进入普通家庭的路径，也照亮了周文瑾和沈怡如心中那份“救死扶伤”之外更为广阔的责任与希望。

她们知道，这条路还很长，需要讲的内容还有很多，来的学员还是断断续续。但这一点点星火已然点燃，并且有了蔓延的趋势。它微弱，却坚韧，仿佛没有什么风雨能将其彻底吹灭。

而就在这夜校的灯光一次次亮起，知识一点点传播的过程中，职工医院日常的救治工作也从未停歇。周文瑾忙碌地穿梭于门诊、病房和夜校之间，她并不知道，很快，另一束光——来自遥远过去的一束小小的、温暖的光——即将投射进她的生活，与她此时的坚持和付出，形成一次奇妙而动人的交汇。