那时，他们年轻，头发乌黑，心中有火，眼里有光。目标很简单，也很艰难——一定要让中国人自己造的火箭飞起来！飞得更高，更远！

“还记得老班长吗？”刘工忽然低声问了一句，声音有些沙哑。

林卫东的身体几不可察地微微一震。他怎么会忘记？那个总是把口粮省下来给年轻技术员的憨厚汉子，在那个物资最困难的年代，因为长期营养不良和过度劳累，倒在了发射阵地旁的岗位上，再也没能醒来。他的坟茔，就在基地不远处那片能看到发射架的戈壁高坡上。

“还有小陈，”刘工继续说着，像是在念一份沉甸甸的名单，“多好的苗子，那次事故……”

那些名字，每一个背后，都是一段鲜活的青春，一份沉痛的代价，一个为了共和国航天事业而默默奉献、甚至献出生命的灵魂。他们中的许多人，名字不曾被外界知晓，事迹不曾被广泛传颂，但他们用生命铺就了通往星辰大海最初、也是最坎坷的基石。

两位老人陷入了长久的沉默。电视机里，画面切换，开始播放“天问一号”着陆火星后，“祝融号”火星车传回的最新彩色照片——广袤的乌托邦平原，红色的沙砾，奇特的地貌，以及火星车上那面清晰的五星红旗。

紧接着，又是“天和”核心舱在深邃的太空中平稳运行，巨大的太阳翼在阳光下泛着金属光泽的雄姿。

看着屏幕上那代表着中国航天最前沿、最辉煌成就的画面，再回想起自己亲身经历的、那充满艰辛与牺牲的创业初期，一种极其复杂而强烈的情感，如同地下奔涌的岩浆，终于在两位老人胸中冲破了所有克制与平静。

几乎是不约而同地，没有任何言语的交流，林卫东和刘工，这两位年过古稀、白发苍苍的老人，猛地从椅子上站了起来！

他们的动作因为年迈而略显迟缓，甚至带着一丝颤抖，但那份由内而外迸发出的力量，却让他们的身姿在这一刻显得异常挺拔，仿佛瞬间回到了那戎马倥偬、挥斥方遒的青年时代。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他们面对着电视屏幕上那遥远的火星景象和近地轨道上的“天和”核心舱，面对着这承载了数代航天人梦想与奋斗的辉煌结晶，庄重地、缓慢地，却无比坚定地——举起了他们的右手！

五指并拢，手掌伸直，指尖微接太阳穴——一个标准得不能再标准的军礼！