陈三槐张了张嘴。

他当然提过。

他在王寡妇家喝醉那晚，哭着喊过“太爷爷你再不托梦我就要被阎王收编了”；他在扎纸马时，一边骂一边照着太爷爷留下的残图折；他右眼流泪，左眼见债，可每次算错账，他都会下意识说一句“我爷要是活着，非抽死我不可”。

但他没把这些当“提”。

在他看来，这些都不是“提”，只是活着的痕迹。

胖娃娃看着他，纸脸上的表情说不上是失望还是理解：“你要我们跟你干，就得先认我们是家人。不然，我们凭什么信你不会把我们当炮灰？”

窑口风起，吹得纸牌哗哗响。

陈三槐低头，看着桃符上“1314”的刻码。他忽然想起师父咽气前，手指在空中划了三下，像是在写什么。当时他以为是抽搐，现在想来，那是个“家”字的前三笔。

他把桃符按在铃上，又敲了一下。

铛。

这次声音更轻。

但所有纸兵都听见了。

那不是铃声，是三百年前阴库门前，陈七郎跪着签契约时，判官笔落在纸上的一声轻响。

胖娃娃缓缓跪下，手中文合同自动燃烧，灰烬飞起，在空中拼出一行字：“服役百年，换阳寿十年。吾等，听令。”

纸兵们一个接一个跪下，膝盖折纸的声响像雨点打在瓦上。

陈三槐站在原地，没动。

他知道这不算完。

他知道他们要的不是合同，不是社保，不是山歌演出。

他们要的是一个名字。

一个能把他们从“纸扎品”变成“陈家人”的名字。

他张了嘴，声音干涩：“我爷……”

话没说完，窑内突然传来一声闷响。

像是有人在敲鼓。

又像是三百具纸兵的心，在同一时刻跳了一下。

陈三槐的桃符猛地发烫，裂口再次渗血，血珠顺着铃身滑下，滴在合同灰烬上。

灰烬扭动，重新拼出两个字：

“先叫祖宗。”