凌晨两点四十一分。
苏早再次从床上坐起来时，枕头已经被冷汗浸湿了一小片。不是噩梦，不是心悸，只是……单纯的、清醒的睡不着。眼睛盯着黑暗，脑子里一片空茫，但身体拒绝沉入睡眠。
她摸到手环，按亮屏幕。
心率：79。
不高，但也不低。对于凌晨两点试图入睡的人来说，这个心率意味着大脑依然活跃，意味着自主神经系统依然处在“待机模式”，而不是“休眠模式”。
她想起六小时前，自己给每个弹幕安排时间的那种短暂胜利感。
白天她确实兑现了承诺：七点到公司，八点前核对完数据；中午处理了发票；下午开会签了字；晚上七点批复了招聘计划。甚至还多完成了一项——给母亲回了电话，约好这周末回家吃饭。
一切都按计划进行。
但到了晚上十点，当她再次躺下，准备“清空大脑”时，新的弹幕又出现了：
“今天的汇报会上，董事长那个眼神是什么意思？是不满意吗？”
“技术部服务器采购，型号选对了吗？会不会买贵了？”
“市场部小王离职的真正原因是什么？是不是对我不满？”
“周末回家要给母亲买什么？她最近血压怎么样？”
不是待办事项，是……疑虑。怀疑。不安。
这些弹幕无法被“安排时间”，因为它们没有具体的行动项。它们只是情绪，是感受，是那些白天被理性压制、夜晚才敢浮出水面的恐惧。
苏早试过林眠教的“观察法”：像站在河边看水流，不跳进去。
但这次，她发现自己就站在河中央，水流没过大腿，冰冷刺骨，她动不了。
于是她又起来，在客厅踱步，看书，甚至尝试了网上搜到的“478呼吸法”——吸气4秒，屏气7秒，呼气8秒。做到第五轮时，她开始头晕。
凌晨两点四十一分，她彻底放弃了。
坐在床沿，赤脚踩在冰冷的地板上，她拿起手机。
屏幕的光刺得眼睛发酸。她解锁，无意识地滑动。微信，邮箱，钉钉，浏览器……最后停在公司内部论坛的app图标上。
这个论坛是两年前技术部开发的，初衷是让员工匿名交流工作心得、吐槽公司政策、分享生活技巧。刚上线时很热闹，但后来公司明令禁止“传播负面情绪”，热度就降下来了。现在只有零星的技术问题讨论，和行政部发布的官方通知。
苏早很少看这个论坛。她是管理层，论坛对她来说更多是“舆情监测”的工具，而不是交流的空间。
但今晚，鬼使神差地，她点了进去。
界面很简洁，蓝白配色。最上面是搜索栏，下面是分类：技术讨论、生活分享、意见建议、匿名树洞。
她的手指悬在“匿名树洞”上。
犹豫了三秒。
点了进去。
帖子不多，最近的一条是五天前的：
“匿名用户：连续加班三周了，今天在地铁上差点晕倒。是不是该辞职了？”
下面有七条回复：
“我也快撑不住了。”
“兄弟挺住，我也一样。”
“辞职了去哪？现在外面行情更差。”
“建议去医院检查一下，身体要紧。”
“领导不会在乎你晕不晕的，他们只看KPI。”
“匿名用户回复：谢谢大家，今天去检查了，医生说心律失常，建议休息。但我不敢请假。”
“……”
最后这条回复，发布于两天前。
苏早看着屏幕，心脏像被什么攥紧了。
她继续往下滑。
更早的帖子：
“匿名用户：孩子发烧三天了，我还在加班，老婆打电话来骂我不是人。我确实不是人。”
“匿名用户：今天生日，一个人在公司吃外卖。三十岁了，一事无成。”
“匿名用户：诊断出中度抑郁，不敢告诉公司，怕被边缘化。”
“匿名用户：父亲住院，请了三天假，回来发现项目被别人接了。职场就是这么现实。”
每一条都简短，直白，没有修饰。
像深夜从伤口渗出的血，一滴，一滴，滴在白色的绷带上。
苏早的手开始发抖。
她知道公司压力大，知道很多人加班，知道有人离职。但她从来不知道……具体到这种程度。不知道有人在地铁上差点晕倒，有人孩子发烧还在加班，有人三十岁生日一个人吃外卖。
她一直以为，那些抱怨只是“员工不够努力”的借口。
她一直相信，只要给出足够高的薪水，员工就应该承受相应的压力。
她一直觉得，那些离职的人，只是“抗压能力不够”。
但现在，看着这些匿名的、真实的痛苦，她忽然觉得……自己像个瞎子。
瞎了这么多年。
手指无意识地在屏幕上滑动，最后停在了“发布新帖”的按钮上。
红色的按钮，在黑暗的房间里，像一颗微弱跳动的心脏。
她想问点什么。
问什么呢？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
问“如何管理团队压力”？问“如何平衡工作和生活”？
太官方了。太像领导的口吻了。
那问什么呢？
她的手指开始打字。
没有思考，只是本能地输入：
“标题：如何快速入睡？
内容：每天躺下后脑子停不下来，越想睡越清醒。试过数羊、呼吸法、听白噪音，都没用。有人有靠谱的方法吗？真的很需要。谢谢。”
打完，她盯着屏幕。
凌晨两点四十七分，一个匿名帖子。
如果发出去，会有人回复吗？
会有人嘲笑吗？——“这点小事都解决不了？”
还是会有人……真的有办法？
她的拇指悬在“发布”按钮上。
很久。
然后按了下去。
屏幕显示：“发布成功。您的帖子已进入匿名树洞区。”
一瞬间，她感到一阵恐慌。
像突然脱光了衣服站在人群里。
她立刻退出app，关掉手机，扔在床头柜上。
卧室重新陷入黑暗。
她躺下，闭上眼睛。
心跳很快。