“如果有一天我离开了，”他顿了顿，仿佛在斟酌词语，但最终还是清晰地将那句话问出了口，带着一种近乎残酷的坦诚，“你会跟我走吗？”

空气仿佛在这一瞬间凝固了。

办公室里外的光线明暗交界处，苏早的身影如同被定格的剪影。她半开着拉链的外套，挽起的袖口，垂在身侧微微蜷起的手指，每一个细节都在昏暗的光线下显得无比清晰，又无比脆弱。

这个问题，他之前或玩笑或试探地提起过。但这一次，不一样。没有了戏谑，没有了迂回，只剩下一种摆在明面上的、需要直面回答的认真。这不仅仅是一个关于职业选择的问题，更像是一种立场的追问，一种关系的确认，一种将两人之间那些模糊不清的默契和拉扯，彻底摊开在灯光下的尝试。

苏早没有回头。她依然背对着他，面对着办公室内那片属于她自己的、熟悉的黑暗。走廊的光线在她周围镶了一道模糊的金边，却照不进她此刻的神情。

时间一秒一秒地流逝，每一秒都像是在拉扯着那根无形的、绷紧的弦。林眠能听到自己平稳的心跳声，也能感觉到前方那个背影下，可能并不平静的内心波澜。他在等。他知道这个问题对于苏早而言，意味着什么。这不仅仅是放弃一份高薪高职的工作，更是背离她一直信奉的、赖以生存的秩序和规则，踏入一个由他构建的、充满不确定性的“异类”世界。

不知过了多久，也许只是短短十几秒，却漫长得像一个世纪。

苏早终于有了动作。她没有转身，也没有回答那个直白的问题。她只是慢慢地、极其缓慢地，将一直握在右手里的那个空啤酒罐，轻轻抬了起来。然后，她用那个冰凉的、带着她指尖温度的铝罐，向着身侧，林眠所在的方向，极其轻微地、几乎只是触碰地，碰了一下他垂在身侧的手——或者，更准确地说，是碰了一下他手中那个同样空了的乌龙茶罐。

小主，

“叮。”

一声极其轻微、清脆的响声。

在寂静的楼道和昏暗的办公室门口，这声轻响微弱得几乎可以忽略不计。它不像碰杯那样清脆响亮，带着庆祝的意味；它更像是一个秘密的信号，一个迟疑的、笨拙的回应。轻得像是怕惊扰了夜色，又重得像是敲在了心上。

一触即分。

苏早迅速收回了手，那个空啤酒罐重新被她紧紧握在身侧，指节因为用力而微微发白。她依然没有回头，也没有任何言语的解释。