佴梓筠没有立刻回答。电梯在五楼停下，门缓缓打开的瞬间，一股混合着粉尘、木头碎屑和某种……浓烈情绪的怪异气息扑面而来。

走廊里一片狼藉，比预想的更甚。名贵地毯被撕裂，墙纸破损，散落的乐谱像祭奠的纸钱。而李竟思那扇厚重的房门，虚掩着，里面透出昏暗的光和……死一般的寂静。

佴梓筠深吸一口气，将所有的恐惧和算计都压回心底。她侧头看了牧影安一眼，眼神复杂，低声道：“牧先生，麻烦您……在外面等我。如果……如果里面情况很糟，或者十分钟后我没出来……”她没说完，但意思明确——他需要成为那个“保险栓”，既是她的安全后盾，也是潜在事件的“见证人”。这比空洞的恳求更实际，也更符合牧影安此刻“观察者”的定位。

牧影安点点头，靠在墙边，举起手机晃了晃，做了个“随时联系”的手势，眼神却紧紧盯着那扇虚掩的门缝，充满了探知欲。

佴梓筠伸手，轻轻推开了那扇门。

门内，是毁灭的具象化。那架价值不菲的三角钢琴以一种极其扭曲的姿态倒在地上，琴键散落，琴弦崩断，昂贵的木材碎裂，如同一具巨兽的残骸。花瓶碎片和猩红的花瓣溅得到处都是，混合着泼洒的水渍和翻倒的家具，一片末日景象。

而在这一片狼藉的中心，靠坐在唯一还算完好的单人沙发旁的阴影里，是李竟思。

他背对着门口，蜷缩着，昂贵的丝质睡袍凌乱地裹在身上，平日里一丝不苟的头发散乱地垂落，遮住了大半张脸。

月光透过破碎的窗帘缝隙落在他身上，勾勒出一个极度脆弱、仿佛被抽空了所有生气的剪影。他微微颤抖着，不是愤怒的颤抖，而是一种……深入骨髓的、无声的悲恸。

空气中弥漫着浓重的酒气，一瓶昂贵的威士忌滚落在他脚边，瓶身只剩下一小半琥珀色的液体。

佴梓筠的心猛地一沉，但同时也有一根弦被悄然拨动——就是现在！