第三天，李建飞提前做了准备。他找了根粗长的铁棍放在门边，又把手机攥在手里，随时准备报警。时间一分一秒逼近，他坐在正对门的椅子上，眼睛死死盯着门板。

当时钟指针再次指向那个时刻，声音准时响起。

笃、笃、笃。

李建飞心跳如鼓，他握紧铁棍，压低声音厉喝：“滚！不管你是谁，给我滚！”

敲门声顿了一下，仅仅是一下，然后又继续响起，还是那个节奏，那个力道，仿佛他的威胁只是无关紧要的杂音。

恐惧攫紧了他的心脏。他不敢开门了，甚至不敢再靠近。就那么僵坐在椅子上，听着那催命一样的敲击声，直到它自己停止。

第四天，他忍不住跟楼下修自行车的老王头说了这事。老王头听着，皱巴巴的脸严肃起来：“老李，你这…别是遇上‘那个’了吧？”

“哪个？”

“鬼敲门啊。”老王头压低了声音，“老辈子人讲过，有些东西不进门，就在外头敲。你不应，它敲一阵可能就走了。你要是应了，或者开了门…”

“开了门怎样？”

“那就说不准了。听说有开开门外面啥也没有，过后家里却接连倒大霉的。也有说开门看见不干净东西，当场吓掉魂的。反正邪乎得很。”

李建飞心里更凉了：“那…那咋办？”

“找没找过居委会？要不，报警？”

居委会大妈上来看了看。她打着官腔说会提醒居民注意，又怀疑是李建飞年纪大听错了。报警，警察来了一次，查看楼道没有可疑痕迹，只能记录一下了事。

第五天，李建飞儿子打电话来，他支支吾吾没说清楚，儿子只当是老人孤独出了幻听，安慰几句就挂了。

李建飞快被逼疯了。他不敢睡，夜里就睁着眼听着动静。那敲门声却像知道他的恐惧，准时响起，从不缺席。他甚至开始出现幻听，白天似乎也能隐约听到那“笃、笃、笃”的声响。

他试过用棉花塞住耳朵，没用，那声音像是直接响在脑子里。他用木条钉死门缝，声音依旧清晰地传进来。他尝试在敲门响起时大声咒骂、播放吵闹的音乐，全都无法掩盖那单调而固执的三声敲击。

楼里其他住户开始用异样的眼光看他。有人夜里被他弄出的动静吵醒，抱怨他神经质。没人听到过那敲门声，除了他。渐渐的，有人传言李建飞老伴去世后受了刺激，精神不正常了。

小主，

他肉眼可见地憔悴下去，眼窝深陷，头发白得更厉害，手总是控制不住地发抖。他害怕回家，害怕夜晚，害怕那扇门。那扇他每天进出、原本普通无比的入户门，成了他恐惧的源泉。

第十五天晚上，敲门声再次响起。李建飞缩在离门最远的墙角，用被子蒙住头，浑身发抖。这一次，敲门声持续的时间格外长。笃、笃、笃…笃、笃、笃…一遍又一遍，无穷无尽，像是要敲到天荒地老。

突然，声音停了。

死一般的寂静笼罩下来。李建飞几乎不敢相信，他从被子缝里露出眼睛，死死盯着门。

几秒后，一种新的声音响起。