南宋年间，临川有个名叫徐彦长的读书人，因厌倦了市井的喧嚣，便带着家人迁居到金溪县的云林山下。这云林山不算险峻，却胜在林木葱郁，溪水潺潺，山下散落着几户人家，炊烟袅袅，颇有几分世外桃源的意境。徐彦长在山下建了一座简陋的宅院，平日里以耕种和读书为生，日子过得平淡而惬意。

这年深秋，天气渐渐转凉，连绵的阴雨下了快半个月，山路泥泞难行，空气中弥漫着一股潮湿的寒意。一日午后，徐彦长正在院中修补篱笆，忽然听到远处传来一阵熟悉的呼喊声。他抬头望去，只见一个身影撑着油纸伞，深一脚浅一脚地从山路上走来，正是他妻子的远房亲戚倪氏。

倪氏是个四十多岁的汉子，常年在外经商，为人豪爽，胆子也大。此次他从外地归来，特意绕路来云林山拜访徐彦长，一来是叙叙旧情，二来也想看看这云林山的风光。徐彦长见倪氏远道而来，十分高兴，连忙放下手中的活计，迎上前去，接过倪氏手中的行李，笑着说：“贤弟，一路辛苦了！这鬼天气下着雨，山路难走，你怎么不提前捎个信来，我好去山下接你。”

倪氏抹了把脸上的雨水，哈哈一笑：“彦长兄客气了！我这也是临时起意，想着早点见到你，便没提前送信。再说，我这身板硬朗得很，这点山路不算什么。”

两人说说笑笑地走进屋内。徐彦长的妻子连忙端上热茶和点心，又去厨房忙活，准备晚饭。徐彦长则陪着倪氏在堂屋里闲聊，询问他这些年经商的经历，倪氏也兴致勃勃地讲述着各地的风土人情，两人相谈甚欢。

不知不觉间，天色渐渐暗了下来。徐彦长的妻子做好了晚饭，几人围坐在桌前，就着一壶温酒，边吃边聊。酒过三巡，倪氏脸上泛起红晕，话也多了起来。饭后，徐彦长安排倪氏住在外室——这外室是徐彦长平日里招待客人的房间，紧挨着堂屋，里面陈设简单，只有一张床、一张桌子和一把椅子，角落里还放着一个用来取暖的火炉。

“贤弟，这外室简陋，委屈你暂且住下。夜里要是冷，就把火炉点上，灶房里还有柴火，不够了再去取。”徐彦长一边铺床，一边叮嘱道。

倪氏摆摆手，笑着说：“彦长兄太见外了！我在外奔波惯了，什么样的苦没吃过，这房间已经很好了。你快去休息吧，不用管我。”

徐彦长又嘱咐了几句，才转身回内室休息。倪氏坐在桌前，喝了杯热茶，又借着油灯的光，翻看了一会儿徐彦长放在桌上的书。窗外的雨还在下着，“淅淅沥沥”的雨声夹杂着风吹树叶的“沙沙”声，显得格外清幽。倪氏打了个哈欠，觉得有些困倦，便吹灭油灯，躺在床上，很快就进入了梦乡。

不知过了多久，倪氏被一阵“吱呀”声惊醒。他迷迷糊糊地睁开眼，只见窗外一片漆黑，只有微弱的天光透过窗纸，隐约照亮了房间的轮廓。那“吱呀”声还在继续，像是有人在轻轻推门。倪氏心中纳闷——这深更半夜的，谁会来推门？难道是徐彦长有什么急事？

他屏住呼吸，仔细听着动静。很快，房门“吱呀”一声被推开了，一股冰冷的湿气伴随着泥土的腥气涌了进来。倪氏心中一紧，悄悄从床上坐起来，借着微弱的天光，往门口望去。可门口空荡荡的，什么都没有。