直到傍晚，李敏都没敢再靠近浴室。她打电话叫了个换镜子的师傅，师傅来的时候，她特意站在卧室门口，没敢进浴室。师傅拆旧镜子碎片时，突然“咦”了一声，说：“姑娘，你这镜子后面怎么有东西？”

李敏的心一下子提到了嗓子眼，问：“什么东西？”

师傅从镜子后面抠出一张小小的照片，递给她。照片是黑白的，有点泛潮，上面是个穿裙子的女人，背对着镜头站在浴室里，长发披在肩上，手里拿着一把梳子。奇怪的是，照片里的浴室，和现在的布局一模一样，连瓷砖的花纹都没差。

“这照片怕放了不少年了，都粘在镜子后面了。”师傅说。

李敏接过照片，指尖又碰到了那种熟悉的冰凉黏腻。她翻到照片背面，上面没有字，只有一道深色的痕迹，像用指甲划出来的，弯弯曲曲的，像个“薇”字。

那晚，李敏做了个梦。她梦见自己站在浴室里，面前是那面新换的镜子，镜子里的自己正拿着一把梳子梳头，梳齿勾住头发，越扯越紧，疼得她眼泪都快出来了。可她停不下来，只能看着镜中的自己继续梳，直到一缕缕头发被扯下来，落在洗手台上。突然，镜中的自己抬起头，对着她咧开嘴笑，嘴角咧到耳根，和白天看到的一模一样。

她从梦里惊醒时，发现自己竟坐在客厅的沙发上，手里还攥着一把梳子——那是她早上刚买的，放在卧室的梳妆台上，怎么会到她手里？她低头看自己的头发，发梢真的有些凌乱，像是被人梳过又扯乱。

窗外的月亮很圆，透过窗帘缝照进来，在地上投下一道细长的光。李敏顺着光看过去，正好看见浴室的门——不知何时，那扇她白天锁好的门，正开着一条缝，缝里黑漆漆的，像一只睁着的眼睛，在盯着她。

自从换了浴室的镜子，李敏就开始失眠。不是完全睡不着，而是总在半夜两三点钟准时醒，醒了就再也睡不着，耳朵像被放大了无数倍，能听见楼道里每一点细微的声音——邻居家婴儿的哭声、远处马路上的汽车鸣笛，还有……走廊里的脚步声。

第一次听见脚步声，是在她醒后的第五分钟。脚步声很轻，却很清晰，从楼梯口的方向传来，“嗒、嗒、嗒”，节奏缓慢，像是穿着软底的拖鞋，又像是光脚踩在地上。李敏屏住呼吸，竖起耳朵听，脚步声慢慢靠近，经过301室的门口，停了几秒，然后继续往前走，停在了302室的门口。

她的心脏瞬间缩紧，死死盯着卧室门。脚步声在门口停了大概十几秒，没有敲门声，也没有其他动静，然后又慢慢离开，顺着走廊往楼梯口走，直到声音消失在楼下。

李敏松了口气，以为是晚归的邻居。可接下来的几天，每天半夜两三点，她都会准时听见那脚步声，路线一模一样：从楼梯口到301，停几秒，再到302门口，停十几秒，然后离开。而且那脚步声很怪，不管是来还是去，都只有一个人的声音，没有同行的人，也没有开门关门的声响，像是凭空出现，又凭空消失。

她开始害怕，把卧室门反锁后，又用柜子抵着，可脚步声还是能传进来，甚至比之前更清晰，仿佛就在卧室门外。有一次，她还听见脚步声停在门口时，伴随着轻轻的叹息声，女人的叹息，很轻，却带着说不出的哀怨，绕在门缝外面，像要钻进来。

李敏实在受不了了，她打了报警电话。警察来的时候是下午，听她说了情况，调了楼道里的监控。监控画面里，从晚上十二点到早上六点，楼道里空无一人，连个影子都没有，只有声控灯偶尔会自己亮一下，亮个十几秒又灭了。

小主，

“姑娘，你是不是最近压力太大了，出现幻听了？”警察看着监控，皱着眉说，“监控里什么都没有，声控灯自己亮，可能是线路老化，或者老鼠之类的小动物碰到了。”

李敏不信，可监控摆在眼前，她没法反驳。警察走后，她更害怕了——如果不是邻居，那脚步声是谁的？如果监控里没有，那是不是……不是人？

那天晚上，李敏特意没睡，坐在卧室里，盯着门口，手里攥着一把水果刀。半夜两三点，脚步声准时响起，还是从楼梯口来，到302门口停下。这次，她不仅听见了脚步声，还听见了另一个声音——“滴答”声，和她第一天晚上在客厅听见的一样，从门口传来，像是有什么东西在滴水。

她壮着胆子，慢慢挪到门口，把耳朵贴在门板上听。除了“滴答”声，还有轻轻的摩擦声，像有人在用指甲刮门。她吓得后退一步，手里的水果刀掉在地上，发出“哐当”一声响。

门外的声音瞬间停了。

过了几秒，脚步声又响起来，慢慢离开，往楼梯口走。李敏等了很久，确定脚步声消失了，才敢透过猫眼往外看。