“现在，每个人自己背。从‘一一得一’背到‘二九十八’。背不下来的，自己练。一盏茶之后，一个一个到我面前背。背不熟，不许吃饭。”

二十个学生的脸同时垮了。

朱耀祖趴在桌上，嘴里念念有词，像在念咒语：“一一得一，一二得二，一三得三……二二得四，二三得六，二四得八……”他的声音忽大忽小，眼睛一会儿闭上，一会儿睁开，手指在桌上画来画去，像在写看不见的字。他的额头开始冒汗了，不是热的，是紧张的。他这辈子从来没有这么认真地背过东西。小时候先生逼他背《论语》，他趴在桌上假装睡觉；娘逼他背唐诗，他躲在厕所里不出来。现在，为了一口饭，他在这里背乘法表——而且背不出来真的没饭吃。他了解萧战，那老头说到做到，上次周文斌顶嘴被罚站墙角，站了一刻钟腿就软了，萧战连看都没看他一眼。这次要是背不出来，食堂的门他肯定进不去。

周文斌靠在椅背上，仰着头，盯着天花板。他的嘴唇在动，但没有声音，像是在默背。他的手指在膝盖上画着数字，一笔一划，认真得像在写字。他的嘴角不再挂着那丝笑了，因为现在不是笑的时候。他刚才已经计算过了——如果他背不出来，中午没饭吃，下午饿着肚子训练，晚上饿着肚子睡觉，第二天早上饿着肚子起床，然后继续背。这个循环太可怕了，比挑粪还可怕。挑粪至少能闻饱——不对，挑粪不能闻饱，挑粪只会闻吐。

孙玉成把手放在桌上，手指弯曲，像在打算盘。他的嘴一张一合，念得很快，像是在说绕口令。但他的脑袋在左右摇晃，像在打拍子，节奏感很强。他是在用一种类似于童谣的方式在背，把乘法表唱成了歌。“二一得二，二二得四，二三得六，二四得八……”他的声音越唱越大，越唱越快，越唱越有节奏，旁边的钱多多被他带跑了，也跟着唱起来。两个人像在合唱，一个高声一个低声，互相呼应，像二重唱。

钱多多唱得最投入。他的身体随着节奏左右摇摆，圆滚滚的肚子一颤一颤的，像一块在砧板上跳舞的豆腐。他的嘴里念的不是乘法表，而是一首他自己编的“乘法歌”：“一一得一像根棍，一二得二像双筷，一三得三像三角，一四得四像桌子……”萧战听了一耳朵，眉头皱了一下，但没有打断他——至少他在背，而且背得对。方法虽然离谱，但有效。这就够了。

赵天赐没有出声。他闭着眼睛，嘴唇微微动，像是在跟自己做无声的对话。他的手指在桌面上快速移动，不是在画数字，是在写。他在写乘法表，从一一得一写到九九八十一，写了一遍又一遍，每次都比上一次快。他已经在脑子里把乘法表从“记忆”转化成了“本能”——就像走路不需要想先迈哪只脚一样，背乘法表也不需要想了。他的嘴角微微动了一下——那是他在“验算通过”时的习惯动作。

一盏茶后，二狗开始点名。

“朱耀祖，第一个。”

朱耀祖站起来，腿有点抖。他走到二狗面前，双手垂在身体两侧，深吸一口气，像要上刑场。

小主，

“开始。”

“一一得一，一二得二，一三得三，一四得四，一五得五，一六得六，一七得七，一八得八，一九得九。”朱耀祖背得很快，因为“一”的部分最简单。“二二得四，二三得六，二四得八，二五——二五一十。二六十二，二七十四，二八十六，二九十八。”

他停了一下，喘了口气。然后继续：“三三得九，三四十二，三五十五，三六十八，三七二十一，三八二十四，三九二十七。四四十六，四五二十，四六二十四，四七二十八，四八三十二，四九三十六。五五二十五，五六三十，五七三十五，五八四十，五九四十五。六六三十六，六七四十二，六八四十八，六九五十四。七七四十九，七八五十六，七九六十三。八八六十四，八九七十二。九九八十一。”

背完了。他的声音越到后面越小，像一台慢慢没电的收音机。但每一个数字都对了，中间没有卡壳，没有错。

二狗看了他一眼，在小本本上记了一笔。“朱耀祖，通过。虽然背的时候腿在抖，声音在颤，但内容全对。你这是吓的还是饿的？”

朱耀祖：“……紧张的。”

二狗：“紧张什么？又不是上刑场。坐回去。下一个，周文斌。”

周文斌站起来，走到二狗面前。他的表情还是那副“这有什么难的”的样子，但他的手指在袖子里微微发抖。他的嘴张开，开始背。

他背得比朱耀祖快，但快到“五六三十”的时候，卡了一下。“五六——五六——三十。”他咽了口唾沫，继续。“五七三十五，五八四十，五九四十五。六六三十六，六七四十二，六八四十八，六九五十四。七七四十九，七八五十六，七九六十三。八八六十四，八九七十二。九九八十一。”

他背完了，中间卡了一次，但没有错。

二狗点头：“通过。卡的那一下是为什么？忘了？”

周文斌：“不是忘了。是嘴瓢了。”

二狗：“嘴瓢也是瓢。下次注意。坐回去。下一个，孙玉成。”

孙玉成站起来，走到二狗面前。他的脸上带着一种“壮士一去兮不复还”的悲壮，好像他要去的地方不是二狗面前，而是刑场。他深吸一口气，开始背。

他背的方式跟别人不一样。他是唱的。他的声音带着一种奇怪的调子，像和尚念经，又像道士做法。每一个数字都拖得很长，像拉面条一样，拉得又细又长。