苏晚把设计稿摊在茶几上，指尖点着其中一套礼服的裙摆：“我想在里衬加层感光布，晚宴的灯光暗下来时，星星会跟着亮起来，像……”

“像城市关灯瞬间，突然显现的星空。”陆时砚接过话头，目光落在她画的银质星星上，“这个细节很有意思。”

他的指尖离她的笔尖只有两厘米，苏晚能闻到他身上淡淡的雪松味，和面料厂的旧报纸香奇妙地融合在一起。她突然想起母亲病房窗外的那棵老雪松，每次风吹过，树影落在玻璃上，都像谁在写字。

“慈善晚宴的主题是‘平凡的伟大’。”陆时砚从抽屉里拿出份策划案，“我需要一份设计，能让所有人看到那些被忽略的光芒。”

策划案的空白页上，有他用铅笔写的几行字：清洁工的橙色工装、早餐摊的蒸笼白雾、修鞋匠的顶针……全是她在设计稿里标注的灵感来源。

苏晚的喉咙突然发紧。原来他不仅看了她的设计，还看懂了那些藏在线条里的故事——那些她蹲在菜市场角落，看着卖菜阿姨用橡皮筋扎头发时想到的细节；那些她在凌晨的街道上，跟着清洁工的扫地声画下的轮廓。

“我会做到的。”她的声音很轻，却带着沉甸甸的分量。

陆时砚的目光在她沾着颜料的帆布鞋上停留了两秒，突然起身走到书柜前，拿出个黑色的速写本：“这个给你。”

速写本的封面是磨损的牛皮纸，翻开第一页，是幅钢笔素描——她在医院隔间改稿的侧影，窗外的月光落在她的发梢，画右下角有行小字：“2023.6.15，凌晨三点”。

苏晚的指尖抚过画纸，能感受到笔尖划过的力度。那天她改到手指发僵，对着月光发呆时，总觉得有人在看她，原来不是错觉。

“这是……”