刚回到唐牧野那处收拾得干净利落的小院，一股复合而热烈的香气便扑面而来，瞬间攫住了所有人的注意力。院子中央的石桌上，一桌活色生香的宴席已然备好，堪称主角的，是正中那口土陶锅里仍在咕嘟冒泡的酸汤鱼。那酸香热辣的气息，先于视觉，已霸道地窜入鼻腔，猛烈地挑动着每一位食客的味蕾。

这锅汤，色泽红艳如天边赤霞，汤汁却清亮见底，是本地特有的发酵番茄与多种辣椒共舞的结晶，酸得醇厚自然，辣得鲜活奔放。汤面上浮着几段鲜红的泡椒、金黄的姜片、深绿的香茅，还有几粒山野采来的木姜子，奇异而勾人的香气正是源于此。

汤中沉浮的，是现捞现杀的江团鱼块，肉质极为肥美，经滚沸的酸汤一煮，变得紧实却不失细嫩，每一丝纤维都吸饱了汤汁的酸辣鲜香。用筷子轻轻一夹，蒜瓣似的雪白鱼肉便轻松脱落下来，颤巍巍，热腾腾，诱人无比。

周遭的配菜更是山野的慷慨馈赠：脆嫩的豆芽、绵软的土豆片、滑爽的粗米粉，还有当地这个季节特有的鲜蕨菜和各式野山菌。它们如众星捧月般环绕主锅，只待食客们投入那沸腾的酸汤中，沾染一身活色生香。

唐牧野请来的本地厨师手艺精湛，一切准备停当，只等关小月到来。

“怎么样？带着专业厨师驻村的干部，是不是刷新你的认知了？”徐若杭看着这桌丝毫不逊于高级餐厅的宴席，笑着问何明远。

“唐秘书这可是身体力行，促进本地就业和消费的典范啊！”何明远深知今天这顿饭的份量，立刻送上恰到好处的赞美。

“徐若杭，你听听！老何这搞经济工作的领导，说话水平就是不一样！你就老是批评我奢侈、铺张浪费，我可郑重声明，这一切都是我个人消费，没用一分钱公款！”唐牧野仿佛找到了知音，赶紧诉苦。

“现在物质条件提升了，我们当然要鼓励唐秘书这样物质条件极为丰富的同志，匀出一些来，丰富一下大家的精神文化生活嘛！”关小月人未到声先至，笑着迈入院门，恰好接上了话头。

“欢迎欢迎！热烈欢迎我们的美女书记大驾光临！”唐牧野立刻起身，嘴里像抹了蜜一样甜。

“都坐都坐，”关小月笑着摆手，很自然地在主位坐下，目光扫过那锅酸汤鱼，便开始如数家珍地介绍起来，“这酸汤鱼啊，吃法也很有讲究。先别急着吃肉，得先舀一小碗这滚烫的原汤，吹开热气，小口啜饮。让那股子酸爽先贯穿全身，打开所有味觉通道。”

她一边说，一边示范起来：“然后呢，再夹起这白嫩的鱼肉，在特制的蘸水里滚一遭——瞧，就是这个，用糊辣椒、腐乳、香菜末，再加一点原汤调成的，这可是灵魂所在。咸、香、辣、还有腐乳的那股子醇厚，能把鱼肉的鲜甜一下子推到极致。”

“最后啊，把这些配菜依次烫进去，吸味的米粉、清甜的蔬菜在酸汤里这么一涮，就像获得了新生。保管你吃得额头微微冒汗，舌尖发麻，却根本停不下筷子，只想在这酸辣鲜香的漩涡里彻底沉沦。”她声情并茂的描述，让所有人的食欲都被吊到了最高点。

“关书记说得太对了，”何明远已经迫不及待地尝了一口鱼肉，赞叹道，“美食真是沉浸式文化体验的最佳载体。这种‘可品尝的文化’，背后承载的是当地的历史、物产、气候和生活方式。游客通过这一口酸汤，就能最直观地感知到我们王门镇的风土人情。”