屈正阳从旁边的球拍架上拿了两把球拍，递给她一把。

“右手还是左手？”

“右手。”

“那你站反手位。放松，不用紧张。”

刘亦菲接过球拍，站在球台前。她的姿势很业余——两脚平行站立，手臂僵硬地握拍，整个人看起来像是要去打架而不是打球。

“放松。”屈正阳走到她身边，用手轻轻按了按她的肩膀，“重心压低一点。膝盖微屈。对。握拍不用那么紧，像握一个鸡蛋——太紧会碎，太松会掉。”

“握一个鸡蛋。”她重复着，手指的力度调整了一下，“这样？”

“差不多。”他从球筐里拿了一个球，“我发一个很慢的球过来。你只要把球打过网就行。不用发力，不用考虑线路。打过网就及格。”

“及格？那你给我打几分？”

“先打过去再说。”

屈正阳轻轻发了一个球。球慢悠悠地飞过网，在刘亦菲面前的球台上弹了一下。

她挥拍了。

动作很大。整个手臂从身后甩到身前，球拍在空中划过一道弧线——然后干脆利落地打空了。

球在她面前弹了一下，滚到了地上。

“……”她看着地上滚远的球，表情很复杂，“打空了？”

“很正常。第一次打球的人都这样。”屈正阳忍住笑，“你挥拍的幅度太大了。不需要这么大的动作。小臂发力就够了。”

“那你再发一个。”

第二个球。刘亦菲刻意收小了动作，球拍碰到了球——但球直接飞出了球台，撞在墙上发出清脆的一声响。

“出界了。”

“至少碰到了。”屈正阳说，“有进步。”

“你在安慰我。”

“我在说事实。第一个球打空，第二个球碰到了。这不是进步是什么？”

刘亦菲看着他，忽然笑了。“你知道吗，你说话的方式和你打球的方式很像。”

“什么意思？”

“都很稳。不管出了什么状况，你都能找到积极的一面。”她说，“第一个球打空了，你说正常。第二个球出界了，你说有进步。在你的世界里，好像不存在‘失败’这个词。”

“不是不存在。”屈正阳说，“是失败太多次了。在八一队练‘马踏飞燕’的时候，我摔过的跤比打中的球还多。有一次摔得太狠，膝盖肿了一个星期。王指说，摔倒了就爬起来，爬起来再摔，摔到最后不摔了，就成了。”

他捡起地上的球，放回球筐里。

“所以我现在看到失败，不会有太大的情绪波动。失败只是过程的一部分。就像你演戏，NG了很多次。但每一次NG都是在接近你想要的那个镜头。”

刘亦菲握了握球拍。“再发一个。这次我一定能打过去。”

第三个球。屈正阳发球。刘亦菲挥拍。球拍和球碰撞，发出了一声清脆的“乒”。白色的小球越过球网，落在了屈正阳那一侧的球台上。

“打过去了！”她喊了一声，脸上的笑容比赢了奥运冠军还灿烂。

“打过去了。”屈正阳说，“我给你打十分。”

“满分是十分？”

“对。”

“那我能进国家队了吗？”

“呃……还差一点。”

“差多少？”

“大概差一个王建军和一万个小时的训练。”

刘亦菲放下了球拍。她的额头上已经有了细细的汗珠。

“太累了。”她说，“才打了三个球，我就出汗了。你每天练那么久，是怎么坚持下来的？”

“习惯了。”屈正阳说，“而且，乒乓球对我来说不只是运动。它是——怎么说呢，它是我理解世界的方式。赢球告诉我努力会有回报。输球告诉我世界上永远有人比我更强。相持教会我耐心，爆冲教会我果断，救球教会我永远不要放弃。”

他顿了顿。

“以前王指说，乒乓球是圆的，什么事情都可能发生。我当时不太懂。后来慢慢懂了——他说的不只是球。他说的是人生。”

刘亦菲看着他。阳光从高窗洒下来，在他的侧脸上勾勒出一道棱角分明的轮廓。这个男人的身上有一种她之前没有见过的东西——不是明星的光环，不是运动员的锋芒，而是一种沉静的、扎根在生活深处的力量。

“那你从乒乓球里学到了什么关于爱情的道理吗？”她问。

屈正阳想了一会儿。

“有。一局比赛有十一分。每一分都很重要，但丢掉一分不等于输了整局。重要的不是你已经丢了几分，而是你还剩几分。”他说，“感情也是一样。不怕有矛盾，不怕有摩擦。重要的是矛盾之后还能在一起，摩擦之后还能心平气和地解决问题。只要还在台上，比赛就没有结束。只要还在一起，一切都有可能。”

刘亦菲的睫毛动了动。她走过来，握住了他的手。

小主，

“你知道吗，我以前不太理解为什么有人会