张丽的眼泪突然涌出来，她转身跑出厨房，撞翻了晾在院子里的糯米筛子。白花花的糯米撒了一地，引来几只麻雀蹦蹦跳跳地啄食。

#### **（5）守岁之夜**

年夜饭还是凑齐了。张大泉硬是把女儿拽回来，按在饭桌最靠门的位置。八仙桌上摆满了菜：红烧鲤鱼、腊味合蒸、糯米藕、炸春卷......正中间的铜火锅咕嘟咕嘟冒着热气。

"来，大家举杯。"父亲站起身，玻璃杯里的白酒晃出细小的波纹，"新年新气象！"

杯子碰在一起，张丽的杯子只是轻轻沾了下桌面。火锅的热气模糊了张晓云的眼睛，她看见二伯母偷偷往女儿碗里夹了只鸡腿，张丽却把鸡腿拨到碗边，戳得千疮百孔。

晚饭后，父亲把早就准备好的红包发给大家。小梅迫不及待地拆开，崭新的十元钞票让她惊叫出声："这么多！"

张晓云的红包比往年厚，里面除了十元钱，还有她在县城打工攒下的一百块。她抬头时，正好看见张丽捏着二伯给的十块钱，嘴角扯出个讽刺的笑。

"谢谢爸妈。"张晓云把红包塞进贴身口袋，起身收拾碗筷。经过张丽身边时，她听见极轻的一句："假惺惺。"

屋外开始有人放鞭炮，小孩子们的笑声穿透寒冷的夜空。张晓云站在水池边洗碗，热水冻得很快，油渍凝在碗壁上，得用力才能擦掉。

#### **（6）初一偶遇**

大年初一，天刚蒙蒙亮，父亲就点燃了挂在竹竿上的万响鞭炮。噼里啪啦的声响惊飞了树上的麻雀，红色的碎纸屑像花瓣一样铺满院子。

吃过汤圆，张晓云系上那条红色羊毛围巾，准备去河堤散步。刚出门就看见张丽靠在电线杆上，穿着那件褪色的蓝棉袄，正在嗑瓜子。

"丽姐，一起去走走？"张晓云客套地问。

张丽吐出瓜子壳，正好落在张晓云脚边："不用你可怜我。"

河堤上已经有不少年轻人，三三两两地走着。张晓云遇见了同村的春燕和小芳，她们都穿着新衣裳，春燕还烫了时髦卷发。

小芳凑过来小声说："你堂姐在后面瞪我们呢，眼神吓死人。"

张晓云回头望去，张丽站在堤坝尽头，寒风吹起她的头发，像一面破碎的旗。更远处，二伯家的烟囱冒着淡淡的炊烟，融进铅灰色的天空。

"别管她。"春燕挽起张晓云的手臂，"走，我们去看看谁家在放'冲天炮'！"

三个姑娘沿着河堤往前走，身后留下一串轻快的脚印。张晓云摸了摸围巾下挂着的玉坠——那是她用第一个月工资买的，冰凉温润的触感让她想起母亲说过的话："人这一生，就像这河里的水，总要往前流的。"