#### **（1）出院风波**

腊月二十九的清晨，卫生院的白墙被霜花覆盖，像撒了一层盐。张丽坐在病床边，机械地叠着换下来的病号服，手指在布料上掐出深深的褶子。

"收拾好了没？"张大泉推门进来，嘴里呼出的白气混着劣质烟草的味道，"摩托车在外面等着呢。"

张丽把最后一件衣服塞进印着"万家乐超市"字样的塑料袋，头也不抬："爸，我不想去找王建军。"

"由不得你！"张大泉一把夺过塑料袋，里面的梳子掉在地上发出清脆的响声，"王会计说了，今天不去道歉，过了年就撤我的职！"

护士小刘正好来查房，见状尴尬地站在门口。张丽弯腰捡梳子时，看见小刘白球鞋上沾着的泥点，突然想起那天她躲在走廊说闲话的模样。

"看什么看！"张丽把梳子狠狠砸向门口，塑料梳子弹在门框上断成两截。小刘吓得倒退两步，手里的病历夹啪嗒掉在地上。

张大泉一巴掌扇在女儿后脑勺："发什么疯！还嫌不够丢人？"他拽着张丽的胳膊往外拖，"今天你去也得去，不去也得去！"

卫生院门口停着那辆旧摩托车，后座上绑着王氏准备的礼盒——两瓶洋河大曲，一条红塔山，还有一盒包装精美的巧克力。张丽盯着巧克力盒子上的金色丝带，想起去年王建军送她的那盒，她舍不得吃，结果夏天化成了黏糊糊的一团。

"坐稳了！"张大泉发动车子，排气管喷出一股黑烟。张丽不情不愿地跨上后座，寒风吹起她羽绒服的帽子，露出憔悴的脸。

#### **（2）道歉无门**

乡政府大院里张灯结彩，门口贴着"欢度春节"的横幅。门卫老孙认出张大泉，叼着烟指了指三楼："王会计在办公室，不过......"

没等他说完，张大泉就拽着女儿往里冲。楼梯拐角处，他们迎面撞上抱着文件的小刘秘书。

"张会计？"小刘推了推眼镜，"王会计去县里开会了，建军也跟着去了。"

张大泉的脸顿时垮了下来："不是说好今天......"

"哦对了，"小刘从文件夹里抽出一个信封，"王会计让我转交给您。"

信封里是一张清单，列着彩礼、三金和各项礼品的明细，最下面用红笔写着"正月十五前结清"。没有落款，只有一个鲜红的指印。

张丽突然冷笑出声："爸，人家压根没想见我们。"她指着窗外，"你看那是不是王建军的自行车？"

车棚里，那辆崭新的凤凰二八车锁在柱子上，后轮上还沾着新鲜的泥浆。

张大泉的脸色由红转白，最后变成铁青。他哆嗦着把清单塞进棉袄内兜，拽着女儿往外走："回家！"

#### **（3）除夕之别**