伏牛山的寒夜，篝火舔着湿柴，发出 “噼啪” 的轻响，将孟瑶的影子投在岩壁上，忽长忽短。

她盘腿坐在草堆上，面前铺着块磨得发亮的麻布，炭笔在指间转了三圈，终于落下最后一笔 ——“现存七十四人”。

数字旁边，是被划掉的 “一百二十一人”。

麻布边缘早已被反复折叠磨出毛边，上面的字迹层层叠叠：颍川突围时的 “九十八人”，山谷断粮时的 “五十七人”，直到如今的 “七十四人”。

每一个数字背后，都是孟瑶用炭笔描了又描的名字，有些名字旁画着小小的叉，那是永远留在了颍川废墟、断粮山谷里的人。

“老人十二，孩童八，能执矛作战的青壮五十八。” 她轻声念着，指尖抚过 “孩童八” 那三个字，忽然停住。

其中一个名字是 “小石头”，石夯的儿子，现在每天背着比他还高的木矛站岗；另一个是 “狗剩”，爹娘死在董卓的焚城令下，以前见了生人就躲，现在却敢跟着斥候学辨认马蹄印。

炭笔从指间滑落，滚到草堆深处。孟瑶往火堆里添了块松明，火光骤然亮起来，照亮了她怀里那本用麻布裹着的账册。

那是孟豆用命护住的账本。

她小心翼翼地解开麻布，账册的封皮早已被血浸透，变成深褐色，边缘卷曲发黑，像一片枯槁的叶子。

最上面几页粘在一起，隐约能看见暗红色的指纹 —— 那是弟弟最后攥紧时留下的。孟瑶找了块干净的兽皮，蘸着温水一点点擦拭，动作轻得像在抚摸蝴蝶的翅膀。

“文牍令，还没睡？” 石夯的声音在洞口响起，他刚巡逻回来，铠甲（其实是块拼凑的铁片）上结着冰碴，胸口的木牌随着呼吸起伏，在火光下泛着温润的光。

那木牌是亡妻的棺木边角料做的，刻着 “均田” 二字，如今被汗水浸得发亮，边缘磨出了厚厚的包浆，像是长在了他的肉里。

孟瑶抬头，看见他下意识地摸了摸木牌，那是他每次说话前的习惯。“在对账。”

她扬了扬手里的炭笔，“今天分粮，张婶多领了半瓢，说是家里的药罐裂了，想多熬点米汤。”

“我明天找块陶土帮她补补。” 石夯蹲下身，往火堆里添了块柴，“她男人是在黑风口战死的，留下三个娃，不容易。”

他说着，忽然从怀里掏出个油纸包，里面是半块晒干的土豆饼，“秦狼那厮塞给我的，说你熬夜费神。”