没有过多的寒暄和试探，没有拐弯抹角的打听，一切都显得那么自然和直接。他们接受美惠的存在，如同接受一件既成事实，给予的是朴素的关怀和尊重，而非热烈的欢迎或挑剔的审视。

这种简单纯粹的相处方式，反而让美惠感到格外放松和舒适。她不需要刻意寻找话题，不需要小心翼翼，只需做自己就好。

饭后，桦地父亲拿出了一本厚厚的相册，里面大多是桦地小时候的照片。有他蹒跚学步时像个小熊般敦实的模样，有他第一次拿起儿童网球拍时茫然的表情，也有他逐渐长高、变得沉默的各个阶段。

“崇弘小时候，就不太爱说话。”桦地母亲看着照片，眼神温柔，“但他从小力气就大，做事也认真，认准了一件事，就会一直做下去。”

通过这些照片和父母简短的描述，美惠仿佛看到了一个更加完整的桦地崇弘的成长轨迹。他的沉默，他的力量，他的专注，似乎都与这个简单纯粹的家庭环境密不可分。

离开的时候，桦地父母将两人送到门口。

“以后常来。”桦地父亲言简意赅地说。

“路上小心，池田桑。”桦地母亲温和地笑着叮嘱。

回程的电车上，美惠靠着桦地结实的手臂，轻声说：“崇弘，你的爸爸妈妈，人都很好。”

桦地低头看着她，沉默地点了点头。过了一会儿，他用他那低沉的声音，补充了一句：“他们……