深夜的公司大楼，空旷得像个巨大的金属骨架。走廊里的感应灯随着我的脚步次第亮起，又在我身后依次熄灭，像一场无声的仪仗。

练习室在顶层。指纹解锁，门滑开，里面一片漆黑。我按下开关，惨白的光线瞬间铺满整个空间，四面巨大的镜子映出无数个穿着黑色训练服、表情淡漠的我。

没有音乐，只有中央空调低沉的运行声。

我走到镜子前，看着里面的自己。然后，开始热身。拉伸，活动关节，动作标准而沉默。

几分钟后，练习室的门被轻轻推开。

Jisoo 和 Rose 走了进来，两人也都换上了方便活动的衣服。她们看到已经在热身的我，脚步顿了顿，交换了一个眼神，没说话，默默走到一旁，也开始做准备活动。

又过了一会儿，门再次被推开。

是 Lisa。她脸上没什么表情，看到我们，也只是点了点头，便加入了热身。

只剩下 Jennie。

时间一分一秒过去，镜子里的我们，像四尊沉默的、移动的雕塑，在惨白的光线下，重复着千篇一律的动作。

直到热身快要结束，练习室的门才又一次被推开。

Jennie 站在门口。她没有换训练服，依旧穿着来时的那身便装，脸上带着宿醉般的疲惫和一丝挥之不去的冷意。她的目光扫过我们，最后落在我身上。

“新动线我看过了。”她开口，声音带着刚睡醒或者别的什么原因造成的沙哑，没什么情绪，“C位时间砍掉三分之一，给我的part塞在边角镜头都扫不到的地方——这就是你承诺的，‘以团队为基础’？”

Jisoo 和 Lisa 的动作慢了下来。Rose 紧张地咬住了下唇。

我停下拉伸的动作，转过身，正面看着她。

“动线是根据歌曲段落强度和视觉重心重新分配的。”我的语气没有任何波动，像在陈述一个客观事实，“你的part在第二段主歌，情绪需要铺垫，镜头语言需要由近拉远，不存在扫不到的问题。”

Jennie 嗤笑一声，走了进来，反手关上门，靠在门板上，抱着手臂看着我：“说得真专业。所以，一切都是为了舞台‘效果’？”

“是。”我回答。

“没有任何……私人因素？”她追问，眼神像淬了冰的探针。

练习室里的空气仿佛凝固了。

Jisoo 忍不住轻声开口：“Jennie……”