道具间里空气凝滞，只有林舒言细微的、努力压抑的抽泣声。

李旻浩那句“我管”砸在地上，带着一种生硬的、不容置疑的意味。他不再看她，转身烦躁地踢开脚边一个空的纸箱，发出刺耳的摩擦声。

“把眼泪擦干净。”他背对着她，声音闷闷的，“外面都是记者和粉丝。”

林舒言用手背胡乱抹了把脸，冰凉的皮肤接触到湿意，让她稍微清醒了一些。她看着李旻浩紧绷的脊背，那个在舞台上永远游刃有余、在综艺里偶尔露出腹黑本性的前辈，此刻却像一头被无形锁链困住的困兽。

“前辈……”她的声音还带着哭过后的鼻音，软糯，却执拗，“你和在俊哥……是什么关系？你为什么会知道……”

李旻浩猛地转过身，眼神锐利地截断她的话：“不重要。”

“那什么才重要？”她仰着头，眼圈和鼻尖都还红着，眼神里却透出一股罕见的倔强，“他为什么消失？为什么现在出现？为什么来找你？”

一连串的问题，像石子一样投向他。李旻浩下颌线绷紧，喉结滚动了一下。他看着她，那双总是藏着很多情绪的眼睛里，此刻清晰地映出她狼狈却不肯退让的样子。

“重要的是，”他往前走了一步，再次拉近两人之间的距离，声音压得很低，带着警告，“离他远点。”

他顿了顿，补充了一句，每个字都像淬了冰：

“他不是两年前的韩在俊了。”

这句话像一根冰冷的针，猝不及防地刺进林舒言的心口。她怔怔地看着他，想问“那他现在是谁”，可李旻浩已经不再给她机会。

他伸手，略显粗鲁地拉开门，外面走廊的光线瞬间涌了进来，刺得林舒言眯了眯眼。

“朴经纪人应该在找你了。”他侧身让开，示意她出去，语气恢复了平日里的平淡，仿佛刚才那个在逼仄空间里情绪失控的人只是她的错觉，“今天的事，别跟任何人提。”

林舒言咬了咬下唇，最终什么也没说，低着头，快步走了出去。高跟鞋踩在光洁的地板上，发出空旷的回响，每一步都像是踩在自己混乱的心跳上。

---

回到宿舍，意料之中的低气压。

朴秀雅抱着手臂坐在客厅沙发上，脸色不太好看。茶几上，平板电脑屏幕亮着，赫然是今天录制现场她忘词僵住的画面，以及李旻浩突然起身、眼神冷厉看向观众席的动图。热搜词条已经攀爬到位——#林舒言 舞台失误#、#李旻浩 黑脸#、#神秘男子 观众席#。

“解释一下。”朴秀雅的声音很平静，但了解她的人都知道，这种平静背后是即将爆发的火山。

林舒言蜷缩在沙发角落，抱着膝盖，把脸埋进去，声音闷闷的：“对不起，欧尼。我……状态不好。”