我愣了一下，没料到他会注意到这个细节。

“她昨晚送来的。”我轻声说，“说舞台冷，别冻着。”

“她还知道你会这么拼。”他看着我，“所以提前做了准备。可你呢？你想过她要是看见你现在这样，会多心疼吗？”

我张了张嘴，没发出声音。

他站起身，打开保温桶盖子，热气冒出来。“喝点汤。骨头熬的，加了姜片。你现在最需要的是恢复，不是透支。”

我接过碗，温度透过瓷壁传到掌心。喝了一口，汤很浓，带着淡淡的药味。

“我不是不想休息。”我把碗放在钢琴上，“我只是怕停一天，节奏就断了。以前每次卡在某个段落，都是靠反复练才突破的。”

“但现在不一样。”他说，“你不是在突破技术瓶颈，你是在对抗疲劳积累。身体发出信号了，你得学会听。”

我低头看着自己的脚，绷带一圈圈缠上去，动作熟练得像他已经预演过很多次。

“你说你想唱真的。”他忽然换了个话题，“那你告诉我，什么是‘真’？”

我怔住。

“是站在台上不摔倒？还是哪怕疼得说不出话，也要把歌词念完？”他声音不高，“可如果一首歌连你自己都撑不住，听众凭什么觉得它重要？”

我盯着地板，一句话都说不出来。

“你爸给你煮汤，是因为他知道你嗓子容易哑。”关毅顿了顿，“他们支持你，不是为了看你把自己耗干。他们是希望你能走得远，不是冲得猛。”

我闭了下眼，眼前浮现出昨晚父亲擦工具箱的样子。他一句话不说，只是把每样东西归位，整整齐齐。

“我知道错了。”我睁开眼，“以后每天训练前，先报备计划。”

他看了我一会儿，终于点头：“行。但今天，按我说的来。”

我点点头，重新坐正。他打开调音器，示意我开始练习呼吸。我闭上眼，深吸，慢吐，感受横膈膜的起伏。每一次吸气，我都试着把注意力从脚上的痛感移开，集中到声音的起点。

唱了不到十分钟，脚又开始隐隐作痛。我换了个姿势，把腿伸直，继续练音阶。

关毅坐在角落的椅子上，拿着笔在曲谱上标注。偶尔抬头看我一眼，目光落在我的脚上，又迅速移开。

小主，