她点头，打开笔记本开始记录。

下午三点，舞蹈排练厅。

编舞老师正在调试动作捕捉系统。大屏幕上显示着两人舞台走位的模拟动画。第一次测试结束，画面定格在副歌部分——我的角色向前倾身，手伸向中心点；她的角色却向后退了半步，形成断裂式的对角线。

“问题在这里。”老师指着轨迹重叠区，“你们的动作意图冲突。一个想靠近，一个在防御。系统判定为失衡。”

我没有反驳。我知道她说的是事实。在舞台上，我的身体总是本能地朝声音来源移动，像是在寻找某种确认；而徐若琳始终保持着标准站姿，每一个转身都有精确角度。

“能不能不要求同步？”我突然说。

她看向我。

“我不是指完全自由发挥。”我走到屏幕前，“如果我们不追求动作一致，而是用位置变化来讲述关系进展呢？比如，第一段主歌时，我们在两端各自独立表演；到桥段，开始有交集；最后合声时，才真正走到同一束灯光下。”

编舞老师眼睛亮了一下。“你是说，用空间距离反映心理距离？”

我点头。

徐若琳皱眉：“舞台视觉会显得松散。观众需要明确的焦点。”

“但我们本来就是两个焦点。”我说，“与其强行合并，不如承认差异的存在。等我们终于靠近的时候，那个瞬间才会更有意义。”

她没立刻回应。过了几秒，她走到模拟界面前，调出新的路径规划。“如果这样呢？”她画出两条螺旋线，“从相反方向绕行，最终交汇于中心。过程中，每次接近都伴随一次错身。”

我看懂了她的设计。不是直线相会，而是经历多次擦肩后的选择性靠近。

“可以。”我说。

她看了我一眼，“明天我会提前半小时到场，测试定点灯光配合。”

排练结束前，我收到助理的消息：一篇题为《表面合作，实则各唱各调》的文章上了热搜。

小主，

文章配了段十秒钟的视频剪辑——是我和徐若琳在录音棚各自戴耳机的画面，旁白说：“看似并肩工作，实则零交流。所谓‘双星计划’，恐怕只是公司包装下的独角戏。”

我放下手机，没转发给任何人。

晚上七点，关毅召集项目组开会。会议室门窗紧闭，所有人的手机都被收进透明袋子里。