我想起第一次在选拔赛后台见到她。那时她穿着亮片裙，妆容精致，站在人群中央被人簇拥。而我穿着快递工作服，站在角落，连话都不敢多说一句。我们之间的距离，不只是出身，还有那种从小被肯定、被捧着长大的底气。

而我，是一步步磕碰着才学会挺直腰杆。

“那你真正恨我的，是因为关毅？”我问，“还是因为……你觉得我不配？”

她猛地抬头，眼神有一瞬的震动。

“都不是。”她摇头，声音轻了些，“我恨的是——为什么命运从来都不公平。”

这句话落下来的时候，她的肩膀微微松了一下，像是终于说出了藏了很久的东西。

我忽然明白，她对我做的那些事，未必全是出于恶意。更多时候，是一个人发现自己不再是唯一主角时的恐慌。她怕被取代，怕多年的努力被人一句话否定，怕自己引以为傲的一切，在别人眼里根本不值一提。

就像我也曾害怕，怕被人扒出身世就说我不够格，怕唱得再好也抵不过一句“她是养女”。

“我也曾害怕。”我说，“怕被人说背景复杂、不配站上舞台。但我选择用作品回应质疑，而不是去踩低别人。”

她垂下眼，手指无意识地摩挲着袖口的纽扣。“也许……是我走错了路。”

我没有立刻回应。太多情绪堵在那里，不是一句话能解开的。

她抬起头，看着我：“你知道吗？昨天我本来准备了一份内部评估报告，要递交给项目决策组，建议终止你的合作资格。”她顿了顿，“我在‘风险因素’那一栏写了四个字——‘背景不稳定’。”

我盯着她，没说话。

“但我没交。”她继续说，“我看了一晚上那份文件，最后把它折起来，塞进了包底。我不知道自己是怎么了，可能是……看多了你为这个项目改的方案，一条条细节，一个个时间节点，甚至考虑到了突发预案。你不是在赌运气，你是在认真做事。”

她说到这里，嘴角扯了一下，像是自嘲：“而我呢？一直在想办法让你做不成事。”

休息室的空调发出轻微的响动，百叶窗的光影在桌上缓缓移动。

“我不是圣人。”我说，“你做过什么，我都记得。我不可能装作没事发生过。但今天你能坐下来跟我说这些，至少说明你还愿意面对。”

她点头，眼神里有种少见的平静。