我抬起头，看着他。他眼神很静，不像在评判，也不像在安慰，就像只是陪着我坐在这个角落。

“试试看，”他说，“只唱一段主歌。不用力，也不管节奏准不准，就像你一个人在家，随便哼的那种。”

我愣住。

“就当是唱给我听。”他补充。

我闭上眼，深吸一口气，张嘴。

第一个音出来时是抖的。第二个稍微稳了些。到了第三句，气息慢慢顺了，声音也软了下来。我不再想着节拍，也不去抠转音，就让歌词顺着呼吸流出来。

唱到一半，我听见自己声音里的哽咽，却没有停下来。

等最后一个音落下，屋里安静了几秒。

“这就对了。”他说。

“可这不是演出该有的状态。”我擦了擦眼角，“明天我要面对的是全场观众，是镜头，是评审……我不能这么软。”

“那你告诉我，”他看着我，“你最早开始唱歌的时候，是为了给谁听？”

我没答。

“不是评委，不是公司，也不是谁的认可。”他声音不高，“是你自己。你在快递站等单的时候唱，在送餐路上哼，在妹妹练舞时躲在门口听。那时候你不知道什么叫完美，可你唱得最真。”

我低头看着地板，手指无意识地摩挲着膝盖上的布料。

“你现在缺的不是准备，”他说，“是允许自己‘不够好’的勇气。只要你还在害怕失误，你就永远会被困在‘必须赢’的圈子里。”

我慢慢点头。

他又说：“我们不是在追求零差错。我们是在完成一场属于你的表达。如果你太用力，反而会丢掉你自己。”

这句话像一根针，轻轻扎进我心里最紧的地方。

我站起来，走到镜子前，看着里面的自己。眼睛有点肿，脸色也不好看，可眼神比刚才亮了一些。

“我想再走一遍。”我说。

他没拦我，只是退到角落，靠墙站着。

这一次，我没有从头开始。我直接走到副歌上面的位置，闭眼，听脑海中的前奏。音乐响起的瞬间，我抬手，脚步跟上，动作不再僵硬，而是顺着节奏自然推进。

平台升起的那一刻，我张开双臂，没用力，也没刻意控制表情。就是那样，迎着想象中的光，把声音送出去。

落地后，我站着没动。