只要还能动，我就不会停。

我打开手机录音功能，外接麦克风固定在支架上，对准自己。然后选了那段最难的部分——从低音铺垫到爆发式高跳的衔接段。这段原本靠音乐推情绪，现在没有旋律，全靠节奏和身体预判。

我闭眼，默背节拍。

“一二三四，五六七八……”

睁开眼，启动节拍器。

第一个八拍，我以最基础的步伐进入状态。第二组变奏，我提前收紧核心肌群，准备迎接即将到来的高强度连跳。到了第七拍，我起跳——

落地时膝盖弯曲缓冲，稳住。

没有声音，但我记得那一段鼓点的位置。我在心里数着，下一组动作立刻跟进。转身、滑步、再跳，整套流程像拆解过的零件，被我一块块重新组装。

做完一遍，我扶着墙喘气。汗水顺着锁骨流进衣领，训练服后背早已湿透，贴在皮肤上发凉。我拿起水瓶喝了一口，不多，润一下干涩的喉咙就够了。

放下瓶子，我看向镜子。

里面的那个人头发凌乱，脸颊泛红，眼睛却亮得不像累极的人。她不说话，但我知道她在等我做决定。

再来一遍。

我调整节拍器，把速度提到正常值的百分之九十。这一轮，我要逼近真实演出的状态。

音乐不在，但节奏在我身体里。

我举起手，悬在空中，等待节拍器的下一声。

“滴。”

我懂了。

步伐比刚才更果断，转身更利落。到了那个曾因断音导致失误的跳跃点，我提前半拍发力，腾空高度比平时高出几公分。落地时双脚并拢，稳如钉入地面。

成功了。

我继续推进，直到最后一个收势动作完成。双手交叠于胸前，头微微低下，呼吸平稳。

我做到了全程无错漏。