第二遍开始，我刻意放慢速度，把每个动作拆解得更细。尤其是那些原本依赖配合的部分，我试着用不同的方式表达同样的情绪张力。比如那个本该由对方牵引的回旋，我改成以单足为轴心的内转，虽然幅度小了些，但更稳，也更有控制力。

练到第三遍时，我察觉到监控室的玻璃后面有人影闪过。

关毅来了。

我没去看他，但能感觉到他的目光落在我身上。不是催促，也不是评判，而是一种熟悉的、沉静的存在感。就像之前无数次排练时那样，他在看不见的地方看着，听着，等着我把自己逼到极限，然后再往前多走一步。

第四遍，我加入了即兴变化。

副歌后的过渡段原本设计成两人交错穿行，现在我把它改成了连续三次定点回眸加短暂停顿。每一次停，都是情绪的积蓄；每一次转，都在回应不存在的对手。这不是编舞手册上的标准动作，但它符合这首歌的气质——挣扎、对抗、不肯退让。

最后一个音符落下，我缓缓收手，掌心向上摊开，像在承接某种重量。

房间里很安静。

徐若琳已经退回角落，双手抱臂站着，脸色不太好看。她的同伴也不敢再出声。只有导师走上前来，递给我一瓶水。

“你今天的表现，”他说，“比很多有搭档的人都扎实。”

我接过水，道了谢。

“不过下次尽量别一个人硬扛。团队训练的意义就在于互相成就。”

我点点头。“我知道。但如果暂时没人愿意配合，我也不能停下。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他看了我一会儿，没再说什么，转身离开了。

屋里的其他人也开始收拾东西准备下一轮。徐若琳临走前经过我身边，脚步顿了顿。

“你以为这样就能赢？”她压低声音，“这只是开始。真正的比赛，从来不在练习室里决定。”

我没反驳，也没追问，只是拧开瓶盖喝了一口。水有点凉，顺着喉咙滑下去，压住了心口那股闷热。

她走了以后，我没急着离开。我把刚才录下的视频调出来看了一遍，重点回放了几处动作衔接。有几个转身的确不够利落，还有一次重心偏移差点摔倒。我记在随身带的小本子上，用笔圈出需要改进的地方。

窗外天色渐暗，训练室的灯一直亮着。