那晚月亮很亮，路上没人，只有我们一家三口和一辆歪歪扭扭的儿童车。父亲跟在后面追，母亲提着手电照路，我一次次蹬起来，摔倒，再蹬。

“那时候你也没想着一定要骑得多漂亮。”他说，“你就想着，别停下来。”

“可现在不一样。”我喃喃道，“现在有那么多人看着。”

“那又怎样？”他声音沉了些，“你唱歌是为了给别人看，还是为了自己心里痛快？”

我没答。

但他没等我回答。

“我知道你现在压力大，也辛苦。可你要记住一点——不管你在台上站得多高，台下总有个人，是从你光屁股开始就盼着你能笑出声的。那个人是我。”

我喉咙像是被什么堵住了。

“我不是非要你拿奖，也不是非要你成名。”他说，“我就想听你说一句，你还愿意唱。”

我睁开眼，望向面前摊开的笔记本。页脚那行字清晰可见：“允许自己走歪一点。”

我伸手翻到最初的那一页，《巷口》的第一稿。字迹潦草，副歌部分甚至没有完整旋律线，只有一个简单的哼唱标记。右下角那个小小的太阳还在，边缘已经有些模糊。

我轻轻按下一个和弦。

“爸……”我开口，声音有点抖，“我现在弹的就是新写的歌。还没录好，也没改完，可能根本通不过评审。”

“那你现在唱给我听听。”他说。

我没有犹豫。

手指缓缓移动，在琴键上落下几个轻柔的音符。然后我张开嘴，哼起了那段最初写下的旋律。没有技巧，没有修饰，甚至连节奏都不太稳。就像多年前那个夏夜，我只是想让声音飘出去，落在某个听得见的地方。

唱到第二句时，我的声音渐渐稳了些。

电话那头一直没说话。

直到最后一个音落下，他才轻轻“嗯”了一声。

“挺好。”他说，“比我当年修车时哼的小调强多了。”

我笑了，眼角却湿了。

“这首歌叫《巷口》。”我说。

“为啥叫这名？”

小主，

“因为……”我望着窗外，远处城市的灯火连成一片，“我第一次把它唱出来的那天，风正好从巷子口吹进来。我觉得那风里，好像有人在喊我的名字。”

他又沉默了一会儿。