苏瑶忽然起身，绕到我这边，把手搭在我肩上：“那就做。我们陪你。”

林宇也站了起来：“录音棚随时可以腾出来。前期编曲我来搭框架，细节你和关老师一起抠。”

林悦合上笔记本，语气变得干脆：“流程我可以压一压，给你两周缓冲期。但你要明白，一旦提交原创意向，就没有退路了。评审要看的是潜力，不是情怀。”

我看向关毅。

他一直没动，双手插在风衣口袋里，目光落在我手边的本子上。过了几秒，他才开口：“你确定要用这张EP打底？不是翻唱集，也不是经典重现，是从零开始？”

“嗯。”

“那你知道这意味着什么？”他问，“不只是写歌、录歌。你要重新建立发声方式，适应自己的旋律结构，调整舞台表达。这不是换个曲目那么简单，是整个音乐体系的重建。”

我迎着他看过去：“我知道。所以才需要你。”

他沉默了一会儿，终于点头：“只要你准备好了。”

“我已经等了很久。”

话音落下，我感觉胸口有什么东西落定了。不是轻松，而是一种沉下去的重量——像是背着行囊走上一条看不见尽头的路，但至少，方向是我自己选的。

林悦立刻打开平板，调出项目进度表：“那我们现在就开始规划时间线。前两周完成demo录制，中间一个月集中打磨两首主打，最后四十天配合宣传节奏发布EP。比赛初审在第七周，你需要提交至少一首完整作品。”

我坐回椅子，拿起笔，在纸上画出第一个时间节点。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

苏瑶凑过来：“封面设计呢？要不要先定风格？”

“等第一首歌混音出来再说。”我说，“我想让音乐决定视觉，而不是反过来。”

林宇插话：“对了，版权登记也得同步走。尤其是词曲作者署名，这次不能再用艺名代签。”

我顿了一下，写下自己的名字——姜美丽。

这三个字，曾经出现在无数快递单上，被潦草地勾掉、撕碎、扔进垃圾桶。也曾在试音间外徘徊，被制作人随口评价“条件一般”。现在，它们要第一次印在原创作品的版权页上。