尤其是第五拍前推——肩膀平的，背是直的，整个人像被音乐推着走，不是硬挤进去的。

我放大第七拍那一帧。

脚尖对准落点，身体转过去的时候，左脚跟已经离地，准备跟上。

不是靠记，是身体自己知道该往哪儿去。

我关掉录像，把音响声音调大一点。

重新开始。

一遍，两遍，五遍。

脚底开始发烫，地板的凉意被体温盖住了。

第十遍的时候，我闭着眼走完了全程。

睁开眼，粉笔点还在，但我已经不用盯着看了。

窗外天光亮了些，练习室的灯还是冷白色。

我低头看脚，脚心发红，边缘有点肿。

但还能站，还能动。

我把舞鞋拎起来，没穿。

蹲下，把鞋垫抽出来，擦了擦汗，又塞回去。

鞋带我重新系了一遍，拉得紧，但不勒。

刚站起身，门口有动静。

我抬头，关毅站在那儿，手里拿着记录板，没穿外套，衬衫袖口卷到小臂。

他没说话，也没走近。

就站在门口，看了我一会儿。

我也没动，手垂在身侧，指尖还带着刚才踩地的触感。

他走进来，脚步很轻。

走到音响边，看了眼手机屏幕，是那首歌的播放界面。

他没问，也没碰。

“你练了多久？”他声音不高。

“从昨晚结束开始。”我说。

他点头，视线落在我脚上。

“赤脚？”

“地感清楚点。”

他没再说什么，走到控制台，按了节拍器。

滴、滴、滴，标准速度。

“再来一遍。”他说。

我没应声，站回原位。

音乐还在，但我关了，改听节拍器。

第一拍，左脚出。

第二拍，右脚跟。

第三拍，重心移。

第四拍，准备。

第五拍前推，脚尖点地。

第六拍抬腿，落地稳。

第七拍转体，腰动，肩带手，脚尖对准落点。