然后写：我想唱歌。

四个字，一笔没苟。写完，我盯着它们看了很久。不是“试试”，不是“也许”，是“想”。我承认了，这是我心里一直长着的东西，不是谁劝出来的，也不是被夸出来的。

我把它折成小方块，塞进笔筒底下。不是藏，是留个记号。

接着打开手机录音功能，点开麦克风。屏幕亮着，倒映出我的脸。我深吸一口气，清了清嗓子，按下录制。

“啊……”

刚出声就卡了。干涩，发紧，像多久没用过的门轴。我停下来，喝口水，再试。

这次从《夜光》的第一句开始。

“夜色推开窗，光漏进空荡的房间……”

唱到“空荡”时走音了，我没停。第二遍，把气息压低一点，喉咙放松。第三遍，试着把那晚的情绪带进去——妹妹哭的样子，我张嘴的瞬间，关毅在观众席突然站起来的声音。

一遍比一遍稳。

我放回听。

声音还是生的，气息也不够长，可里面有东西回来了。不是完美，是真。我听得出，那是我自己的声音，不是模仿谁，也不是讨好谁。

我给这段录音命名：“Day 1”。

然后新建一个文件夹，打字进去：“我的声音，值得被听见。”

打完这局，手放下来，发现指尖有点湿。不是汗，是不知道什么时候流下来的泪。我没擦，就让它挂在下巴上，滴在桌面上，砸出一个小圆点。

窗外，练琴的小孩还在弹。这次连上了，虽然慢，但没断。我听着，忽然想起高三那年。