“下次见面，我会带走你的右眼。”

风再次卷起焦屑，榜单早已隐没，仿佛从未出现过。

陈默仍跪在地上，右眼火辣辣地疼，视野边缘不断闪现残影。他不敢闭眼，怕再看到那个眼球矩阵。

他低头看手。虎口电路图已经剥落大半，露出底下溃烂的皮肤。但他能感觉到，体内有什么变了。

吸血鬼序列不再躁动。嗜血冲动依然存在，却像是被什么压制住了——不是靠意志，而是来自更高层级的规则干涉。

血月低语还在耳边回荡，虽无声，却持续震动。

他缓缓站起身，腿有些发软。狙击枪倒在一边，枪托裂开，怀表不知何时脱落，只剩一根断发缠在发条轴上。

他没去捡枪。

而是走向油罐残骸深处，弯腰拨开灰烬，将锈心脏残片重新埋进裂缝。动作很轻，像在封存某个不该存在的证据。

做完这些，他转身，一步步走向加油站中央的断裂立柱。

那里有一块平整的水泥台，像是曾经的服务窗口。他蹲下身，用指甲在表面刻下一个符号——和残片上的一模一样。

刻完最后一笔，他停下。

远处，血月光芒忽然晃了一下。

水泥台上的符号，开始渗出极淡的红光。

他盯着那道光，忽然意识到一件事：

刚才在镜界看到的那个失败品……

他胸口的烙印，和自己此刻刻下的符号，完全一致。

他抬起右手，颤抖地摸向右眼。

齿轮纹尚未消退，正沿着太阳穴向后脑延伸。

而耳边，那句低语再次响起：

“你……听见了么？”