“里面二十度，有热水，有面包。”我说，“干满四小时，轮换进去休息二十分钟。想抽烟，去指定区。想上厕所，墙角有移动舱。”

他们愣了下，然后加快了手上的动作。

中午十二点，第一段墙体开始浇筑。

我亲自下坑，帮他们扶钢筋架。混凝土溅到脸上，又冷又黏。没人说话，可节奏明显快了。老张蹲在边上检查接头，回头看了我一眼：“你一个老板，何必跟我们一块埋土里？”

“因为这墙，我也得靠它活命。”我抹了把脸，“你们建的不是工程，是我的命，也是你们的。”

他没再问，低头继续干活。

下午三点，天空裂开一道缝。

阳光照进来，落在刚浇好的混凝土墙上，湿漉漉的表面泛起一层微光。有个工人停下锤子，抬头看了很久。

“真没想到……还能看见太阳。”

没人接话。

可从那一刻起，他们的动作再没停过。

六点整，我站在主控室重新调出气象数据。酸雨未回归，风向转北，大气透明度上升。我打开日志，敲下一行新记录：

“末日第五十三天，安全屋基础加固启动。

工人团队归建，首日施工完成墙体浇筑12米。

生存不能靠等，必须造。”

敲完，我走向医疗舱。

苏瑶睁着眼，正看着天花板。

“外面开工了。”我说，“墙在长高。”

她转过头，看了我一会儿，轻轻说：“那我也得站起来。”

她撑着舱壁，慢慢坐起来，脚踩在地上，身子晃了一下。我伸手扶她，她没躲，也没靠，只是借了点力，站稳了。

“明天……”她望着门口的方向，“我能去看看那堵墙吗？”

“能。”我说，“等你走得动。”

她点点头，扶着墙一点点往休息区走。背影很虚，可脚步没停。

我站在原地，看着她的影子拖在地板上，一直延伸到门外。

混凝土车还在进，钢筋碰撞声没断。

墙，真的在长。