“那第一批呢？”苏瑶问。

“没了。”林越调出文件附录，“记录显示，第一批在灾变前七十二小时，全部运往‘北山指挥所’。第二批原定封存，但运输途中失踪。”

失踪。

不是被劫，不是损毁，是失踪。

“所以这批油，”苏瑶说，“本该消失的。”

“但它没消失。”林越盯着屏幕，“它出现在陈总手里。然后被我们抢了。”

苏晨忽然站起来，“等等。如果这油这么重要，军方为什么不追？为什么不派人来找？”

“因为他们不能。”林越声音低下来，“一旦追查，就等于承认他们私运战略物资。而灾变之后，军方系统崩溃，没人能证明这是他们的错。”

房间里又静了。

外面的温度已经降到零下十三度。主控台的警戒线从红色降为黄色，再降为绿色。发电机运行正常，电力稳定，堡垒还在呼吸。

可林越知道，真正的危机才刚浮出水面。

他转身走向工具架，取下一把角磨机，又从物资柜里翻出一块三毫米厚的钢板。

“你要干嘛？”苏晨问。

“做个标记。”他说。

他把钢板平放在工作台上，打开角磨机，对着表面开始打磨。火花四溅，金属粉尘在灯光下飞舞。几分钟后，他停下，吹掉碎屑。

钢板中央，清晰刻出三个字母：DY7。

他没刻完，也没解释。

“明天开始，”他说，“所有油桶重新编号，单独存放，加双层监控。任何人接触，必须登记。”

苏瑶看着那块钢板，“你觉得还会有人来找？”

“不是觉得。”林越把角磨机放回原位，“是肯定。这油不是死物，是钥匙。谁拿到它，谁就有资格在末日里建一个真正的安全屋。”

苏晨低头看着自己的手，忽然说：“那我们……是不是也成了目标？”

林越没答。他走到观察窗前，用铲背刮开一层新结的霜。

外面依旧灰暗。废墟静止，像被冻住的尸体。远处一栋楼的屋顶塌了一半，钢筋扭曲着伸向天空。

但光还在。

那道从云缝里挤出来的光，比早上亮了些，照在防爆门上，反射出一道斜斜的光带，扫过主控台屏幕。

光带移动，慢慢掠过能源监控面板，停在“剩余油量：98.6%”的数字上。

林越伸手，把那块刻了DY7的钢板，立在屏幕前。