时光在山谷清幽中静静流淌。锦星墨的伤势在苏溪韵的丹药和他自身《创始复活诀》残存力量的缓慢滋养下，终于勉强稳定下来，不再有性命之忧，但距离恢复全盛时期，依旧遥遥无期，脸色也总是带着几分失血的苍白。

"锦师兄的气色看起来好多了。"杨蕊汐仔细观察后说道。

然而，这并未影响他日复一日、细致入微地陪伴在月含温身边。奇妙的是，尽管他刻意收敛了所有可能触及过往的言语，但他的身体，他的动作，甚至他的一些不经意的习惯，却仿佛烙印着深刻的记忆，总能精准地契合月含温的喜好，如同一种无声的本能引导。

这一日，听风晨不知从哪猎来几只肥嫩的灵雉，兴冲冲地嚷嚷着要烤肉。"今天我请大家吃烤灵雉！"众人在溪边生起火堆，气氛难得轻松。

锦星墨看着那滋滋冒油的灵雉，下意识地便取过一旁苏溪韵采摘的几种灵草香叶，动作娴熟地研磨、调配，将那带着清冽香气的粉末均匀地地撒在烤肉上。又接过听风晨递来的蜂蜜，却不是胡乱涂抹，而是用一把小刷子，极其细致地，只在灵雉皮肉最肥美的部位，刷上薄薄一层。

"锦师兄，你这手法可以啊！"听风晨看得啧啧称奇，"比我胡乱烤出来的香多了！"

"好香啊！"染木清汐忍不住深吸一口气。

锦星墨动作微微一顿，这才恍然意识到自己在做什么。他看了一眼安静坐在旁边、目光落在烤肉上的月含温，心中泛起一丝微涩的暖意。这调味的手法，这刷蜜的偏好，分明是含温从前最喜爱的口味，清淡中带着一丝回甘，不腻不燥。

他没有解释，只是将烤好的第一块、火候最是金黄酥脆、香气最浓郁的腿肉，自然地递到了月含温面前。

"月公子先请。"顾得住连忙说道。

月含温接过，低头咬了一小口。外皮焦香，内里鲜嫩多汁，那恰到好处的咸香与一丝若有若无的清甜甘洌完美融合，瞬间征服了他的味蕾。他眼睛微微亮了一下，抬头看向锦星墨，清澈的眸子里带着一丝真实的愉悦和惊奇："很好吃。"

"看来月公子很喜欢。"染木清雨微笑着说。

锦星墨看着他满足的模样，苍白的脸上露出了由衷的笑意，轻声道："你喜欢就好。"

月含温又咬了一口，细细品味着，忽然有些困惑地歪了歪头："奇怪......我好像......本来就该喜欢这个味道。"

"这说明锦大师很了解你的口味。"凌绝意评论道。

锦星墨心中一动，面上却不动声色，只是温和地说："那以后常做给你吃。"