一股雾气直接穿透屏幕，扑面而来。

屏幕左下角，跳出两行字幕。

【时间：1933年。】

【地点：苏格兰，尼斯湖畔。】

画面渐渐清晰。

这是一片幽深的湖泊。

湖水呈现出墨绿色，深不见底，仿佛能吞噬一切光线。

湖面上常年弥漫着挥之不去的浓雾，两岸是陡峭的山坡，长满墨绿色的松树。

整个环境透着一股阴森、压抑、仿佛随时会有恶鬼爬上岸的调调。

镜头一转。

穿过浓雾，来到湖畔远处的一栋二层小楼。

一块破旧的木制招牌在尼斯湖畔的冷风中摇晃，发出“吱呀……吱呀”的怪响，仿佛随时会掉下来。

上面写着：【德拉姆纳德罗希特旅馆】。

大门敞开着，但里面却冷清得像停尸房。

大堂的桌椅上蒙着一层薄薄的灰尘。

显然，这里已经很久没有人光顾过了。

1933年，正是全球经济大萧条最黑暗的时期。

工厂倒闭，工人跳楼，老百姓连买块面包的钱都要精打细算，根本没人有闲钱跑到这种鸟不拉屎的乡下湖边度假。

镜头缓缓推进。

旅馆柜台后面，坐着一男一女。

画面中的中年男人是旅馆老板，约翰·麦凯。

他顶着通红酒糟鼻、头发稀疏、满身散发着劣质烟草味。他正烦躁地抽着烟斗，眉头拧成了一个死结。

他的妻子，奥尔迪·麦凯坐在旁边，手里死死捏着一沓皱巴巴的纸片。

那是银行寄来的最后通牒。

奥尔迪抹了一把眼泪，声音里带着哭腔。

“约翰，银行说，如果年底再交不上贷款，他们就要来收走房子了。”

她把催款单重重拍在柜台上，歇斯底里地喊道：

“旅馆已经大半个月没开张了！连个鬼影都没有！”

“难道你要看着我和孩子去街头要饭吗？”

麦凯烦躁地抓着本就没几根的头发咆哮。

“闭嘴！别哭了！”

“你的眼泪能把客人的钱哭进我的口袋里吗？”

他猛地起身，走到窗前。

窗外，就是那片阴沉沉的尼斯湖。

大雾笼罩着湖面，除了灰蒙蒙的一片，什么也看不清。

麦凯盯着湖面，吧嗒吧嗒地抽着烟斗，大脑在放空。