他知道，妈这几天又在张罗给他找对象的事，话里话外都在催。

卫成俊心里清楚，母亲是为他着急，怕他一辈子孤苦伶仃，可这事哪有那么容易？

婚姻不是买菜，不能光看价钱合不合适，更要看人合不合得来。

原本他心里是抗拒的。

人家小姑娘才多大？

顶多二十出头。

而他呢？

快四十了，眼角刻着深纹，头发也有了白丝。

他不敢想，如果两人走在一起，旁人会怎么议论？

万一传出去，外人怎么想他？

他还怎么抬头做人？

村里人最爱嚼舌根，三句话不离家长里短。

他曾经在部队当过营长，讲究脸面，也讲究规矩。

如今退伍回乡，虽然不再穿军装，但骨子里的尊严还在。

他不想被人当成笑话，更不想让儿子抬不起头。

但心里又确实想娶个媳妇，不是为了应付母亲，而是实实在在的孤独。

一个人住一间屋，吃饭没个热乎话，天冷没人递杯热水。

他想有个家。

这些年，也没少相看。

媒人介绍过七八回，可每次一说到他家情况，对方就默默退了。

他知道，这不是看不上他这个人，而是看不上他肩上的担子。

有些姑娘，他自个儿也瞧不上。

所以老妈张罗的事儿，他嘴上没答应，也没真拦着。

每次母亲打听到谁家姑娘合适，他心里总会不自觉地琢磨一下。

卫成俊以前瞅过陈大慧一回，那是赶集的时候，在村口的杂货铺门口。

穿着件洗得发白的蓝布衫，低头数着手里皱巴巴的几张零钱。

她买了一斤盐、半斤挂面，对老板说了谢谢才走。

那一刻，卫成俊心里动了一下，觉得这人实在。

围观的人越来越多，男女老少从各家院里探出头来。

人越围越密，七嘴八舌地吵开了。