他看着时间不早了，但紧绷了一天的神经还未完全松弛，需要点东西来熨平。

他点开影视软件的电影库，指尖在琳琅满目的片名上滑动。

最终，停留在一部高分之作上。

“就你了。”叶霆飞点击播放，将房间灯光调暗，整个人陷进宽大的沙发里。

他看得专注，不自觉地代入导演视角，分析着每一个镜头语言、每一次情绪爆发点的铺陈与转换。

直到片尾字幕滚动，他才惊觉已是深夜，窗外京都的灯火也稀疏了不少。

第二天，京都影视城依旧像个巨大的蒸笼。

阳光毒辣地炙烤着水泥地，空气仿佛凝固了，吸一口都带着灼烧感。

巨大的绿幕摄影棚内，空调全力运转的嗡鸣声也盖不住现场的忙碌。

叶霆飞走进绿幕环绕的摄影棚，这里已经被布置成一个略显陈旧但温馨的天台场景。

此刻，扮演彼得·帕克的王子鸣和扮演玛丽·简的公主盈正站在布景中央，周围是忙碌调整灯光和机位的工作人员。

空气中除了空调的冷气，还弥漫着一丝不易察觉的紧张。

王子鸣穿着那身标志性的红蓝战衣，但没有戴头套，脸上刻意涂抹了汗水和污渍，显得疲惫而狼狈。

他背对着镜头，肩膀微微塌陷，仿佛承受着无形的重压。

公主盈站在他对面几步远的地方，穿着一身简单的连衣裙，脸上带着困惑和隐隐的不安，她手里还捏着一块准备给彼得擦汗的湿巾。

叶霆飞坐在监视器后，眉头紧锁，手指无意识地敲着扶手。

“action！”他的声音透过喇叭响起。

王子鸣深吸一口气，缓缓转过身，他的眼神闪烁，刻意回避着公主盈关切的目光，声音干涩而紧绷，“玛丽…简，我们得谈谈。”

“怎么了，彼得？”公主盈上前一步，语气温柔，“你看上去糟透了，是奥斯本企业的新项目太棘手了吗？还是…又遇到了麻烦？”

她意有所指，显然知道“麻烦”指的是什么。