剧场内，音乐响起，帷幕拉开。

演员身披黑色斗篷登场，动作夸张地挥舞手臂，仿佛夜色中的掠食者。

布鲁斯的呼吸忽然变得急促。

舞台上的光影交错，演员的斗篷随风飘动，宛如一群振翅欲飞的蝙蝠。

小布鲁斯的身体猛地僵住，眼神逐渐失焦。

他在歌声中看到了那口枯井，看到了振翅飞舞的蝙蝠群，听到了自己心跳的声音。

镜头快速剪辑——舞台上的演员变成了一只只真正的蝙蝠，再变成枯井中的黑影；舞台上的歌声变成了蝙蝠振翅的窸窣声，又化作他跌落时的风声。

“爸爸……我们走好不好？”布鲁斯低声哀求，声音几乎被音乐盖过。

托马斯和玛莎对视一眼，点点头。

镜头跟随一家人走出剧院，夜色浓重，街道昏暗。

他们选择抄近路穿过一条狭窄的小巷。

脚步声在石墙上回响，仿佛有回音从黑暗深处传来。

突然，一道人影从阴影中窜出，手持一把闪着寒光的手枪。

“把钱交出来！”抢劫犯嘶吼道，声音带着恐惧与愤怒的混合情绪。

托马斯将布鲁斯护在身后，缓慢地伸手掏钱包。

玛莎轻声安抚，“别怕，布鲁斯，闭上眼睛。”

可布鲁斯没有闭眼。

他看见父亲的眼神里第一次出现了无助，看见母亲的脸因惊恐而扭曲，看见抢劫犯颤抖的手指扣在扳机上。

一声枪响，震碎了整个影厅的寂静。

托马斯倒下的那一刻，镜头定格在他脸上最后一丝温柔的笑容。

第二声枪响，玛莎倒在儿子面前，鲜血溅在他的脸颊上。

世界静止了。

镜头慢慢推近布鲁斯的脸，他的眼中映出父母倒下的身影，泪水滑落，却已无声。

银幕彻底变黑，影厅内一片死寂，只有空调轻微的嗡鸣。

银幕缓缓亮起，哥谭市的晨曦透过厚重的窗帘洒进韦恩庄园的大厅。

镜头掠过壁炉上那幅全家合影——照片上的笑容永远定格在那个夜晚之前。

管家阿福站在窗前，望着庭院里独自坐着的小布鲁斯。

画面朦胧，仿佛隔着一层雾气，又像是记忆的滤镜。

小布鲁斯低头看着手中的一张票根——那是当晚歌剧院的门票，边缘已经泛黄卷曲。