最后一个词消失在唇齿间，仿佛不敢完全说出口。

监视器后，叶霆飞屏住呼吸看着阿福的反应镜头——老管家眉头缓缓皱起，不是震惊，而是早已知晓的痛心。

他轻声说：“你打算成为那个象征。”这句话不是疑问，而是确认。

“卡！”叶霆飞的声音有些发颤，“这条过了。”

全场安静了几秒，才响起掌声。

这场看似平淡的早餐戏，在反复打磨后终于呈现出令人心碎的张力——两个最了解彼此的人，用最日常的对话决定着最不平凡的命运。

程墨缓缓吐出一口气，指节仍紧握着桌沿，仿佛还沉浸在布鲁斯·韦恩的身份之中。

叶霆飞摘下耳机，脸上露出满意的笑容。

他走到程墨身边，拍了拍他的肩膀，“今天状态很好啊，尤其是最后那个情绪转折，层次感非常到位。”

程墨腼腆地笑了笑，目光转向正在整理袖口的叶龙，“是叶老师带得好，和他对戏的时候，那种情绪自然而然就被带动起来了。”

叶龙闻言，眼睛微微眯起，眼角的皱纹舒展开来。

他走到孙子叶霆飞身边，故意板起脸，“怎么样？老头子我的演技没退步吧？”语气里却掩不住的自豪。

叶霆飞忍俊不禁，连忙给爷爷递上保温杯，“哪敢说您退步啊？您看把程墨都带得超常发挥了。”

他转头对场务喊道，“给我爷爷准备的特制茶点呢？赶紧拿过来！”

片场角落里，化妆师小声对助理说：“叶老先生的演技真是教科书级别的，你看他刚才那个眼神，明明没说话，却把老管家又心疼又克制的情绪全表达出来了。”

叶龙接过保温杯，却没有急着喝。

他缓步走到程墨面前，那双饱经风霜的眼睛里闪烁着慈祥而锐利的光芒。

“小程啊，”老爷子开口时带着老艺术家特有的腔调，“你知道演戏最难得的是什么吗？”

程墨立刻挺直了腰背，像个虚心求教的学生：“请叶老指点。”

叶龙轻轻拍了拍餐桌，木质桌面发出沉闷的回响：“是‘真’。不是技巧，不是经验，而是你肯把多少真实的自己放进角色里。”

他指了指程墨心口：“刚才你说布鲁斯那段台词时，我看到了你眼里的东西——那是你自己的故事，对不对？”

程墨的喉结滚动了一下，没有否认。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

叶龙笑了，眼角的皱纹舒展开来：“这就对了，好演员都得学会这个——把生命里的痛楚借给角色，再把角色的力量带回生活。”