程墨的声音里没有刻意的颤抖，却让人感受到一种深入骨髓的悲伤。

他的肩膀微微前倾，仿佛承受着无形的重量。

“这个城市正在死去...”程墨继续道，他的目光落在虚空中某个点上，“而我...我不知道自己是否能...”

他突然停住了，喉结上下滚动。

叶霆飞注意到他的手指在轻微颤抖，那不是演技，是真实的情感失控。

“继续。”叶霆飞轻声说，他不想打断这一刻的魔力。

程墨深吸一口气：“有时候我觉得...你们离开的那晚，我也死了一部分...”

他的声音破碎了，“但这一部分...正是哥谭需要的...”

房间里鸦雀无声。

叶霆飞感到自己的心跳加速——这就是布鲁斯·韦恩，是一个真实的、被痛苦塑造的男人。

“现在，请表演蝙蝠侠审问罪犯的场景。”叶霆飞说，他想看看这个演员能否同样完美地诠释蝙蝠侠的暴力面。

程墨的表情瞬间变了。

他挺直身体，下巴微微抬起，整个人的气场从脆弱变为危险。

当他开口时，声音低沉如雷，“告诉我小丑在哪。”

这不是陈昊那种表演式的怒吼，而是一种从胸腔深处发出的、充满威胁的低语。

程墨向前迈了一步，动作如捕食的猛兽般流畅而致命。

他抓住想象中的罪犯，动作快得惊人。

“你不说？”他的声音变得更轻，却更可怕，“我有的是时间...而你...已经流了太多血...”

叶霆飞屏住呼吸。

这才是蝙蝠侠——不是超级英雄，而是一个用恐惧打击罪犯的复仇者。

程墨完美地捕捉了那种压抑多年的愤怒与暴力倾向。

表演结束后，程墨似乎一时无法从角色中抽离。

他的呼吸仍然急促，眼神飘忽不定。

叶霆飞注意到他的额头上渗出细密的汗珠。

“你还好吗？”叶霆飞问道。

程墨点点头，但他的手仍在颤抖。