“拍《蜘蛛侠》时，你NG次数全组第一。”叶霆飞翻开文件夹，“但第二天重拍同样的镜头，你的进步幅度也是全组第一。”

他抽出其中一页，上面记录着彼得帕克第一次试验蛛丝发射器的场景。

第一次拍摄时王子鸣紧张到忘记台词，但第十三次拍摄时，他已经能精准控制手指颤抖的幅度。

“还有这个。”叶霆飞又翻出一段视频，是王子鸣深夜在空无一人的片场，反复练习空中动作戏的监控录像。

“道具组告诉我，你连续练了四小时，直到肩膀被威亚勒出血。”

王子鸣瞪大眼睛，“您...您都知道？”

“现在又多了这个。”叶霆飞晃了晃那本心理学着作，“试镜结束才六小时，你连临床案例都挖出来了。”

阳光透过百叶窗在办公桌上切出金色的条纹，叶霆飞忽然倾身向前，“稻草人不是简单的疯子，他原本是哥谭大学心理学教授乔纳森克莱恩，专门研究人类恐惧机制。”

王子鸣迅速掏出笔记本，钢笔在纸上沙沙作响。

“想象一下，”叶霆飞的声音忽然变得低沉，“一个毕生研究恐惧的人，最后却被自己的恐惧毒素反噬。”

他拉开抽屉，取出一小瓶琥珀色液体，“为了让演员更有代入感，我让道具组做了一瓶真正的致幻剂。”

液体在阳光下折射出诡异的光晕，王子鸣的瞳孔不自觉地跟着晃动。

“真正的癫狂...”叶霆飞突然将瓶子重重砸向墙壁——

“啊！”王子鸣惊跳起来，却发现瓶子被叶霆飞稳稳接住。

他的心脏狂跳，后背已经渗出冷汗。

“骗你的，”叶霆飞笑了笑，露出满意的神色，“就是这种反应，稻草人的恐怖不在于张牙舞爪，而在于他能在你最放松时，突然撕开现实的面纱。”

他拉上窗帘，打开了投影仪，幕布上出现一张神经解剖图，“恐惧毒素会直接作用于心脏和大脑，初期症状包括...”

话音未落，办公室的灯突然全部熄灭。

黑暗中，王子鸣感到有冰冷的手指划过他的后颈。

“叶...叶导？”

“现在你感觉到皮肤下有虫子在爬，”叶霆飞的声音从四面八方传来，“但低头看时却什么也没有。”

一只打火机突然亮起，火光中叶霆飞的脸如同鬼魅，“这才是稻草人的武器。”

灯光重新亮起时，王子鸣发现笔记本上多了行潦草字迹——“恐惧是会呼吸的活物”。

他猛地抬头，看到叶霆飞正在窗边喝茶，仿佛刚才什么都没发生。