不大的房间隔着一道铁栅栏，明媚的阳光从高高的窗户闯了进来，在水泥地板落下满地斑驳。

沈淮予平静坐在塑料椅上，英俊的脸颊多了几分憔悴，几日不见，下巴也生出了胡渣。

他看着妹妹盛着泪珠的眼眶，抿了抿苍白的唇，嗓音沙哑问道：“书书有乖乖吃饭吗？”

“为什么？”

眼泪比话音更先落下，比起这些无关紧要的事情，她更想知道原因。

男人移开了眼，低低应着：“没有为什么，做错了事本就应该接受惩罚。”

“可我不相信哥哥是坏人！”

沈淮书抓住铁栏，滚烫的泪珠一滴滴砸在坚硬的瓷砖上。

她垂下了头，泣不成声：“就算是为了我和妈妈，哥哥也不愿意说实话吗？”

沈淮予失声唤着她：“书书……”

喧嚣的光影忽明忽暗，薄薄的水光在眼底堆叠，浓到化不开，沉沉压住以往那对明亮的眼。

沈淮书颤抖着眼睫，饱满的泪珠顺势而落，单薄的肩胛在紧绷的衣料显出轮廓，她悲戚呜咽：“可是……哥哥，我真的好想你。”

她如同一片破碎的绿叶在风雨里飘摇，重重的雨水无情击打着脆弱的身躯，直到被泥土淹没。

压抑的哭声回荡在四面是墙的房间里，而她的泪水汇聚成一只无形的手，死死攥紧了门口男人的心脏。