肖锋坐在最末的板凳上，面前堆着一摞白纸。

他翻开第一张纸，声音像浸了松烟的线："第一张纸写着：'我没举报张某。'"

全场寂静。

王立新的手指掐进掌心，指节泛出青白。

他盯着脚边的青砖缝，那里爬着只黑色的蚂蚁，正往他鞋尖的泥点上爬——和上回夜话会一模一样。

"我不是来审判你们的。"肖锋的目光扫过人群，停在王立新颤抖的肩膀上，"我是来告诉你们——有些伞，撑久了也会漏雨。"

角落里传来铅笔摩擦纸页的沙沙声。

老周头坐在矮凳上，面前摊着新画的电网图，笔尖在"变压器位置"四个字上顿了顿，抬头对肖锋笑："小锋，这线路要是通了，村小的灯笼能亮得更久。"

夜越来越深，烛火在风里摇晃。

王立新的额头沁出细汗，他摸了摸口袋里皱巴巴的纸条——那是今早趁没人时写的，"一九九八年春，我替青藤会在账本上多盖了个章"。

纸角被他攥得发毛，像只蜷缩的蝴蝶。

祠堂的灯笼渐次熄灭时，王立新落在最后。

他站在门槛处，望着中央的投票箱，月光透过窗棂斜照进来，在箱盖上投下一片银白。

他摸了摸口袋里的纸条，转身时鞋跟磕在青石板上，发出清脆的响声。

远处传来公鸡打鸣，天快亮了。

王立新站在祠堂外的老槐树下，望着窗内最后一盏烛火熄灭，手指无意识地摩挲着口袋里的纸条。

晨风卷起一片落叶，擦过他的鼻尖，他突然想起小乐昨晚在电话里说的话："爸爸，明天早上我想去祠堂看星星......"

他望着渐亮的天色，喉结动了动，转身往家的方向走。

裤袋里的纸条被体温焐得温热，边角翘起的部分轻轻蹭着大腿，像在挠他藏了二十年的伤疤。

()