她低头看着手中的补充剂，沉默不语。

那天晚上，时砚陪她在健身房加练。他一边示范平板支撑的动作，一边轻声提醒：“呼吸要稳定，核心收紧，不要让肩膀承受太多压力。”

她照做，汗水顺着额角滑落，滴在地板上。

“你有没有觉得累？”他问。

“当然。”她咬牙，“但我不能倒下。”

“你不会一个人倒下的。”他说，“我会在你身边。”

她抬头看他，目光里多了些柔软。

然而，挑战并不仅仅落在她身上。

高空绳索协同逃生演练那天，时砚表现得过于自信，急于求成，竟在下降过程中忽略了安全扣锁的检查步骤。当他察觉不对劲时，已经错过了最佳时机，整个人猛然一坠，幸好下方的保护绳及时拉住，才没有酿成大错。

教官当场训斥：“你不是来玩命的！如果这是真实任务，你现在就已经死了。”

时砚脸色发白，双手仍有些颤抖。

云倾月走上前，冷静地指出了他的错误：“你太快了，忽略了很多细节。我们是一个团队，任何一个环节出错，都会影响整体。”

他低下头，沉默许久才开口：“我一直以为自己可以做好，但今天……我差点害了我们。”

“没人是完美的。”她拍拍他的肩，“但我们可以在失败中成长。”

训练继续推进，两人也在不断调整自己的节奏。他们开始学会配合彼此的优势，弥补各自的短板。云倾月逐渐放下过去的高傲，愿意接受他人的帮助；而时砚也学会了放慢脚步，不再一味追求速度，而是更加注重细节与安全。

某次夜间紧急集合演练，他们在黑暗中迅速穿戴装备，按照指令奔赴指定地点。途中，云倾月不小心踩空，脚下一滑，整个人差点摔下山坡。千钧一发之际，时砚一把抓住她的手腕，用力将她拉了回来。

“没事吧？”他喘着气问。

她点点头，心跳还未平复，“谢谢你。”