今天这出戏码，不在别处，就出在那藩镇割据、人心惶惶的晚唐光启年间。

鄙人王怂，人送雅号“国家一级退堂鼓表演艺术家”，您别笑，这可是实打实的职称——当然，是我自封的。

啥叫退堂鼓艺术？就是事到临头脚底抹油，见势不妙撒丫就溜，三十六计走为上，而且走得姿态优雅，理由充分，绝不拖泥带水。

我这辈子最辉煌的战绩，是在闹洞房现场因为预感要玩尴尬游戏，提前三炷香功夫就称病告退，连新娘子盖头都没瞅见。

我这身本领，一半是天性使然，另一半得感谢我那在节度使帐下当个芝麻小官、却整天琢磨攀高枝的远房表叔。他每回拉我凑数赴宴、见些“贵人”，我总能凭借敏锐的“危机嗅觉”和精湛的“尿遁术”提前开溜，留下他对着空座咬牙。

这日，表叔又找上门，脸上褶子笑得能夹死苍蝇。怂啊，天大的造化！咱家祖坟冒青烟，不对，是喷金霞了！节度使大人最宠信的甄师爷，不知怎的听说了你……呃，处事谨慎周全的名声，特特下了帖子，请你今晚过府一叙，有要事相托！

我头皮一麻，后背凉飕飕。师爷？还是节度使跟前的大红人？找我一个平头百姓？还是“处事谨慎周全”？这分明是黄鼠狼给鸡拜年，不，是阎王爷请小鬼喝茶——准没好事！我脸上堆起十二分诚恳的歉意，哎哟表叔，您瞧我这不争气的肚子，从早起就翻江倒海，怕是昨夜着凉……

少来这套！表叔脸一板，甄师爷点名要你，那是瞧得起！今晚戌时三刻，甄府侧门，有人接应。不去？哼，得罪了甄师爷，别说你，连我也得卷铺盖滚蛋，说不定还得去大牢里啃窝头！他甩下一张烫金帖子，拂袖而去。

得，退堂鼓还没敲响，鼓槌先让人撅了。我捏着那帖子，像捏着一块烧红的炭。去，怕是龙潭虎穴；不去，立马就是现世报。我王怂半生钻研撤退艺术，深知有时候，硬着头皮顶上去，才是为了最终能全身而退。去！大不了见机行事，溜字诀常记心头！

当晚，我换了身半新不旧的袍子，怀揣着祖传的、据说能辟邪的铜钱，磨磨蹭蹭到了城西甄府。好家伙，高门大户，气派是气派，可那黑漆漆的大门、檐角蹲着的狰狞石兽，在暮色里看着就瘆人。侧门果然有个提着灯笼的灰衣老仆等着，一言不发，引我进去。

府里曲折幽深，灯笼光只能照亮脚下方寸，穿廊过院，寂静得可怕，连声虫鸣都没有。空气中飘着一股子似有似无的香味，初闻像是檀香，细品又有点像是陈年药材，还夹杂着一丝……铁锈般的甜腥？我脖子后面的寒毛悄悄立正。

老仆将我引到一处独立的小院厢房，躬身退下。屋里点着灯，陈设简单，桌上竟备了酒菜。既来之，则安之，先填饱肚子再说。我刚坐下夹了一筷子卤牛肉，门外传来脚步声。

进来的是个干瘦的老者，三角眼，山羊胡，穿着绸衫，正是甄师爷。他上下打量我，眼神像在估量一件货物。王先生，久候了。老朽甄不易，冒昧相请，实有一事，非先生这般‘知进退、明得失’的俊杰不能为。

我赶紧放下筷子起身作揖，师爷抬爱，小子惶恐。不知是何差遣？心里敲着小鼓，来了来了，正戏开场。

甄师爷捻着胡须，缓缓道，老朽受节度使大人重托，掌管府中部分……特殊财货。近日，需将一批‘货物’，运送至城外七十里‘寒鸦渡’，交给接应之人。路途虽不远，却需经过一段荒僻山道，夜间行走。寻常脚夫力士，莽撞有余，机变不足。听闻先生素来稳重，最擅审时度势，故此想请先生押送一趟。

运货？夜间？荒山？我的退堂鼓之心开始剧烈跳动。师爷，小子手无缚鸡之力，恐怕难当此任……

诶，无需先生肩扛手提。甄师爷摆摆手，已有壮劳力负责搬运。先生只需乘坐车中，手持此物，引领方向，应对沿途……些许异常即可。说着，他取出一个尺余长的黑色木盒，递了过来。

我接过木盒，入手沉甸甸，冰凉刺骨，盒盖上刻着密密麻麻的扭曲花纹，看久了头晕。盒侧有个小环，系着一段褪色的红绳。这是？

此乃‘引路枢’，内藏灵符，能指明方向，亦能镇守……车厢。甄师爷眼神闪烁，先生切记，自上车起，无论听到车外有何动静，绝不可掀开车帘窥视。更不可打开此盒。抵达‘寒鸦渡’，将木盒交给一位身穿绛红长衫、手提白纸灯笼的盲眼老叟，即可功成。酬金……他伸出三根手指，三百两纹银。

三百两！我心跳漏了一拍，够我躺平吃十年！可这钱烫手啊！又是“异常”，又是“不可窥视”，还交给盲眼老叟……这运送的怕不是财货，是索命的玩意儿！

我脸上挤出为难之色，师爷，这差事重大，小子实在胆怯，恐误了您的大事……我这退堂鼓艺术眼看就要奏响高潮章节。

甄师爷脸色一沉，三角眼里寒光一闪，王先生，帖子已下，你也入了府。此事，知者甚少。你若不应……他拖长了语调，这深宅大院，偶尔走失个把客人，也不稀奇。

小主，

得，退路被堵死了。我咽了口唾沫，冷汗贴着脊梁沟往下淌。硬着头皮上吧，但愿我王氏祖传的“怂人之运”能再次显灵。小子……遵命。

亥时二刻，我被带到后院。一辆通体漆黑的马车停在那儿，拉车的两匹马也是纯黑，膘肥体壮，却在夜色里安静得诡异，连个响鼻都不打。四个穿着黑衣、戴着斗笠的魁梧汉子，已经将几个沉重的、裹着油布的长条箱子搬上了车。箱子不大，数量也不多，但那些黑衣人动作僵硬，一言不发，空气中那股铁锈甜腥味更浓了。

我抱着冰冷的木盒，被请进车厢。里面狭窄，无窗，只有前方一块厚厚的黑色布帘隔着车夫位置。我刚坐定，车夫一扬鞭，马车便平稳而迅疾地动了起来。

车子似乎很快驶出了城，道路变得颠簸。我死死抱着木盒，按照吩咐，将它对准车厢前方。说来也怪，这木盒在我怀中，竟微微散发出一股暖意，驱散了部分寒意。但我心中的恐惧却越来越浓。

大约行了半个时辰，颠簸加剧，应是进了山路。车外风声呜咽，像无数人在哀哭。就在这时，我听到了！

不是风声！

是脚步声！很多、很杂乱、很轻，却又很清晰的脚步声，紧紧跟在马车两侧！还有指甲刮擦车厢木板的刺耳声音！吱嘎……吱嘎……

我寒毛倒竖，紧紧闭眼，心里默念：看不见我听不见我我就是个送货的工具人……

哐当！马车猛地一震，似乎碾过了大石头。车外那些刮擦声和脚步声骤然一停。死寂。

然后，一个尖细的、仿佛婴儿啼哭又像老妪呻吟的声音，贴着车厢壁响了起来：“下……来……玩……呀……”

我魂飞魄散，差点把木盒扔出去。死死咬住嘴唇，拼命回想我人生中最无聊的事情——比如帮我表叔抄写那永远对不上的账本。

那声音不依不饶，忽左忽右，忽远忽近：“好冷啊……背背我……”“看看我……看看我嘛……”“车里……有生人气……好香……”

更有甚者，我感觉有一股冰冷刺骨的气流，试图从车厢缝隙里钻进来，吹得我脖颈发凉。怀中的木盒温度升高了些，那股气流似乎被挡了回去。

我浑身僵硬，冷汗浸透内衫，心里那把退堂鼓敲得震天响，恨不得立刻跳车逃跑。可想起甄师爷的威胁，想起车外那些不知是人是鬼的东西，跳出去死得更快！

煎熬，每一息都像一年。我不停地给自己做心理建设：王怂啊王怂，你这辈子退堂鼓打得响，是因为总能找到安全角落。现在角落就在这车里，木盒好像还有点用，出去就是死路一条！坚持！就当听了一场蹩脚的鬼戏！

那些低语和刮擦声持续了不知多久，或许是一炷香，或许是一个时辰。就在我神经快要绷断时，马车速度慢了下来，最终停住。

车外传来一个苍老沙哑的声音：“寒鸦渡到了。送货的，下来吧。”